11月15日晚6點(diǎn)半，天完全黑了。在中央民族大學(xué)東北門(mén)外，快遞員卜玉寶的貨攤前從中午11點(diǎn)到現(xiàn)在，頭一次斷了取件的人。他撿起地上的水杯，喝了一口涼開(kāi)水，然后掏出手機(jī)。他沒(méi)有打給邯鄲老家的新婚妻子，而是蹲在一個(gè)紙箱邊，繼續(xù)撥通收件人的電話。

　　“您上午收到短信了嗎？有您的快遞，請(qǐng)來(lái)民大東北門(mén)取一下。一個(gè)小時(shí)？沒(méi)問(wèn)題！就在這兒等您。”車(chē)上還有四五十件快件沒(méi)人取，不過(guò)電話提醒很快奏效，貨攤前在7點(diǎn)鐘又排起取件的長(zhǎng)隊(duì)。

　　據(jù)國(guó)家郵政局統(tǒng)計(jì)，今年11月11日當(dāng)天，郵政、快遞企業(yè)攬收快遞包裹8860萬(wàn)件。快遞行業(yè)的“非常時(shí)期”將持續(xù)到20日，最高日處理量可達(dá)日常的3倍，比去年同期增長(zhǎng)54%。在10天內(nèi)消化掉“雙十一”的海量訂單，快遞的壓力最直觀地體現(xiàn)在快遞員身上。

　　快遞員的組成多為30歲以下的小伙子，網(wǎng)友戲稱(chēng)他們?yōu)椤翱爝f小哥”。記者跟隨韻達(dá)的快遞小哥卜玉寶，體驗(yàn)了格外忙碌的一個(gè)周末。

　　一天只去兩次衛(wèi)生間

　　早晨7點(diǎn)，零下1攝氏度，27歲的卜玉寶在公司倉(cāng)庫(kù)前的院子大聲喊“到”。“雙十一”期間，經(jīng)理劉博住在公司，每早親自點(diǎn)名，26名快遞員無(wú)一遲到。“遲到的要交150塊錢(qián)請(qǐng)大家吃早飯。”卜玉寶說(shuō)，“沒(méi)人遲到，也沒(méi)時(shí)間吃早飯。”

　　從總部中轉(zhuǎn)站來(lái)派件的東風(fēng)貨車(chē)停在院子旁，車(chē)上滿滿堆著3400多件快件，比平時(shí)多出近一倍。點(diǎn)完名，三名快遞員立刻跳上車(chē)開(kāi)始卸貨，其他人把卸到地面的貨分揀到各自劃好的區(qū)域。200多平方米的院子瞬間被快件堆滿。卜玉寶負(fù)責(zé)的中央民族大學(xué)片區(qū)分到近600件。

　　“平時(shí)最多300件，兩輛電三輪就裝下了。這幾天裝不下，都是劉經(jīng)理開(kāi)金杯送。”他邊把快件裝到電三輪的箱子里邊說(shuō)。電三輪塞滿后，還剩一半多的快件，他都裝入編織袋里，交給劉博的金杯車(chē)。

　　9點(diǎn)40分，裝貨結(jié)束，劉博和卜玉寶分頭出車(chē)。手機(jī)軟件顯示，室外溫度1攝氏度。記者被破例允許坐上卜玉寶的電動(dòng)三輪車(chē)，寒風(fēng)迎面而來(lái)，稍一張嘴，肚子里立刻灌進(jìn)一陣?yán)錃狻０雮€(gè)小時(shí)后，記者的雙手已經(jīng)凍僵。

　　金杯和電三輪在民族大學(xué)東北門(mén)會(huì)合。卸了貨，卜玉寶一天的工作才算開(kāi)始。“雙十一”太忙，他上個(gè)月回老家結(jié)婚，把表弟叫過(guò)來(lái)當(dāng)幫手。門(mén)口的保安都叫表弟“胖子”。卜玉寶到東北門(mén)時(shí)，胖子已經(jīng)在接待寄件的客戶了。

　　快件還沒(méi)擺放完畢，取件和寄件的人已絡(luò)繹不絕。最多的時(shí)候，貨攤前有12人排隊(duì)取件，還有2人在同時(shí)填單寄件。時(shí)而有行人舉起手機(jī)對(duì)龐大的陣勢(shì)拍照，感嘆“這也太夸張了！”

　　下午1點(diǎn)30分，快件派完近百件，地上騰出一張小折疊桌的空間。卜玉寶叫來(lái)饅頭和菜，三個(gè)人輪流吃露天午餐。胖子嫌外賣(mài)的紅燒肉“太膩”，就多吃了一個(gè)饅頭。晚7點(diǎn)30分，卜玉寶開(kāi)始給收來(lái)的70多份快件打包、貼票，一直持續(xù)到晚8點(diǎn)30分才收攤。

　　回到公司已過(guò)晚9點(diǎn)，倉(cāng)庫(kù)里9排架子上掛著100只敞開(kāi)的編織袋，這是第二天準(zhǔn)備發(fā)往中轉(zhuǎn)站的。卜玉寶把收來(lái)的快件卸下車(chē)，掃件、稱(chēng)重、計(jì)件、處理異常件、分貨……夜里12點(diǎn)，他才完成一天的工作，回到宿舍還挺高興，因?yàn)闃窍聫N房鍋里的燉雞肉和土豆絲還沒(méi)有分光。

　　“這個(gè)點(diǎn)，老婆早睡了。”他說(shuō)，“等這段最忙的時(shí)間過(guò)了，再打電話吧。”過(guò)去的17個(gè)小時(shí)里，他去了兩次衛(wèi)生間，其余的時(shí)間全部在露天連續(xù)工作。

　　收發(fā)三連問(wèn)要重復(fù)幾百次

　　“多少號(hào)？什么名字？手機(jī)尾號(hào)多少？”卜玉寶的三連問(wèn)，一天問(wèn)了幾百次。

　　派件前，卜玉寶把快件齊整地?cái)[放成行。記者幫忙用紅色粗水筆在每個(gè)快件上按順序編號(hào)。接著，胖子用軟件按編號(hào)順序給收件人群發(fā)短信，發(fā)給每個(gè)收件人的信息中自動(dòng)包含不同的編號(hào)。取件人憑手機(jī)短信中收到的編號(hào)前來(lái)取件，只要名字和手機(jī)尾號(hào)與快遞單上符合，卜玉寶用圓珠筆把快件表面的快遞單一撕，快件拿走，票單留下。報(bào)號(hào)、對(duì)號(hào)找件、對(duì)單、撕?jiǎn)巍⑷∽撸挥煤炞郑羁熘恍?5秒。

　　不管再忙，如果姓名對(duì)不上，快件還是不能放。一名女學(xué)生買(mǎi)東西時(shí)用了網(wǎng)名，但自己忘記了。手機(jī)號(hào)對(duì)得上，名字對(duì)不上，跟快遞小哥解釋很久也拿不到件，忽然想起：“我叫兔斯基！”卜玉寶說(shuō)：“你早說(shuō)兔斯基，我早給你了。”

　　“最怕拿錯(cuò)件。”他對(duì)記者解釋?zhuān)暗總€(gè)人都簽字沒(méi)時(shí)間。原則上，出了問(wèn)題，以客戶的口頭陳述為準(zhǔn)。簽字沒(méi)有條形碼重要。”他指著快遞單上的條形碼說(shuō)：“單上的條形碼絕對(duì)不能丟，這是憑證。”

　　早在裝貨、出貨之前，就有四名女掃描員拿手機(jī)大小的掃描器對(duì)準(zhǔn)每個(gè)快件的條形碼“嘀嘀”地掃過(guò)了一遍，并按片區(qū)進(jìn)行了記錄。掃完這3400件快遞，花了一個(gè)半小時(shí)。而這只是一件快遞7次掃描中的一次。

　　快遞時(shí)代，每件商品的條形碼是它的身份標(biāo)簽。從賣(mài)家發(fā)貨到買(mǎi)家確認(rèn)收貨，要經(jīng)過(guò)七道關(guān)，每次都需要通過(guò)掃描進(jìn)行動(dòng)態(tài)的記錄和跟蹤，以確保快件有跡可循，并明確責(zé)任。在這七次掃描中，有三次與快遞員直接相關(guān)。

　　在分發(fā)掃描前，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)裂開(kāi)的包裝，卜玉寶會(huì)拿過(guò)去給經(jīng)理劉博看。兩人根據(jù)快遞單上的說(shuō)明檢查貨物是否缺失。遇到一些需組裝的物品，他們還要研究零件和工具是否完整。確認(rèn)無(wú)誤后，拿膠帶封口，再掃描，否則發(fā)回中轉(zhuǎn)站。劉博說(shuō)，“現(xiàn)在快遞員檢查快件都很小心。”

　　卜玉寶干了一年多的快遞，算老手了。同樣，在收件時(shí)，卜玉寶也有自己的三連問(wèn)：“郵什么？易碎嗎？去哪兒？”至于超不超重，“掂一下就知道了。”

　　日入千元不可能 月入上萬(wàn)很有限

　　“要去民大，你得在長(zhǎng)春橋下第一個(gè)紅綠燈右拐下去走輔路，只有那兒不堵。”經(jīng)理劉博臨送貨前，一個(gè)年紀(jì)稍大的快遞員告訴他。

　　28歲的河南人劉博從事快遞行業(yè)已經(jīng)7年了，他說(shuō)，“干快遞靠經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候也講天分。路線規(guī)劃、安排時(shí)間是基本功。跟客戶聯(lián)系收件的時(shí)候還要有些銷(xiāo)售的技巧，光憑力氣是賺不到錢(qián)的。”他本人就是當(dāng)快遞員的時(shí)候把曾經(jīng)客戶培養(yǎng)成現(xiàn)在的合作者，有了自己的事業(yè)。但他也坦言，有他這樣經(jīng)歷的快遞員并不多。

　　“成熟的快遞員都能保證一定的收入水平，但這個(gè)行業(yè)人員流動(dòng)性太大，很多人只做幾個(gè)月，或者怕吃苦，或者把這個(gè)工作當(dāng)成北漂的跳板，都沒(méi)有機(jī)會(huì)琢磨其中的門(mén)道。”據(jù)他透露，現(xiàn)在除了少數(shù)特別有實(shí)力的快遞公司外，一般快遞公司的快遞員，月收入都在5000元以下。“月入上萬(wàn)的是極少數(shù)。‘雙十一’期間有可能做到，平時(shí)幾乎不可能。”

　　以他自己的公司為例，快遞員底薪在1000元至2000元之間，發(fā)一件0.8元至1元。收件算提成，一般每件也在1元以內(nèi)。“平常跑社區(qū)和公司的，每天發(fā)件的任務(wù)量不超過(guò)100件，收件幾十件，電三輪拉一趟足夠了。一個(gè)月下來(lái)也就5000塊左右 。”卜玉寶說(shuō)，快遞員更喜歡收件，因?yàn)椤鞍l(fā)件每跑一家只是一份，但如果聯(lián)系好一家淘寶店收件，跑一次就可能收幾十份。”他還告訴記者，“淘寶店發(fā)件一般在晚7點(diǎn)到9點(diǎn)，所以一定要趕在這之前把件派完才好收件。”

　　卜玉寶說(shuō)，“累是真累，日入一千只是個(gè)傳說(shuō)。”以“雙十一”最忙的一天算，發(fā)600件600元，收70件100元，兩個(gè)人平分，每人350元。但“雙十一”畢竟一年只有10天。“再說(shuō)每天都這種強(qiáng)度，誰(shuí)也吃不消。”

　　“雙十一”前，各個(gè)快遞公司都會(huì)招新員工。“很多人來(lái)試了一天就走了，受不了身體和心理的壓力。”卜玉寶總結(jié)說(shuō)，“做快遞員是不需要高學(xué)歷，但風(fēng)險(xiǎn)和門(mén)檻也都不低。”實(shí)習(xí)記者 修佳明 J242