與蓋茨比不同的是，菲茨杰拉德得到了自己的“黛茜”，只是結局同樣算不上美好。

　　1920年2月，菲茨杰拉德的小說《人間天堂》出版，一炮而紅。他馬上發電報給澤爾達：“書賣得好，速來紐約”。當年4月，他們結婚。

　　兩人婚后生活豪奢，《了不起的蓋茨比》中那些紙醉金迷的場景，是他們生活的忠實記錄。靠給雜志寫稿子，菲茨杰拉德的年收入平均有25000美元，當時教師的平均年收入是1299美元。夫婦倆是所有派對的座上賓，高級商店和酒吧的常客。讀者期待從他的作品中一窺上流社會。

　　不久，兩人感情瀕于破裂。澤爾達難以忍受自己只能作為著名作家的妻子存在。后來，她被診斷有精神分裂癥。

　　1929年美國和全世界都陷入經濟大蕭條，屬于菲茨杰拉德的黃金時代悄然逝去。他在1934年出版的長篇《夜色溫柔》已不復盛名。酗酒、經常拖稿、不合時宜的風格，使得雜志和報社陸續中斷了向他約稿。

　　1940年12月21日，菲茨杰拉德死于酗酒引起的心臟病突發，年僅44歲，遺留一部未竟之作《最后的大亨》。他死前已經破產。7年之后，澤爾達所在的精神病院意外失火，她被困在頂樓，活活燒死。

　　兩人最后葬在了一起。他們的墓碑上鐫刻著《了不起的蓋茨比》中家喻戶曉的結尾：“于是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。”

　　預言美國夢的破滅

　　許多人對書最深刻的印象，正如對巴茲·魯赫曼導演的同名電影一樣，是奢靡浮華的時代氛圍。但菲茨杰拉德強調的，是這種浮華中已經透出的腐味——販賣私酒、黑幫猖獗、農民背井離鄉涌向東部大城市，工業化和城市化的惡果顯露，道德被打上金錢的烙印，物欲橫流、享樂至上……

　　他寫這本小說是在美國極度繁榮的1925年，這種底色無疑與歌頌享樂的普遍氛圍唱了反調，也一定程度上導致了小說出版后銷售上的失敗。

　　在《了不起的蓋茨比》出版兩年后，菲茨杰拉德接受了一次采訪，他在采訪中預言美國在不久的未來將面臨著“全世界的考驗”：“人們都認為我們是這個世界最了不起的人，因為我們最富有，這樣的想法太可笑了。等一等這波繁榮高潮的結束！等一等下個太平洋戰爭或反對歐洲合并糾紛的開始！”那位記者被這番話逗笑了。

　　1929年10月19日華爾街大崩盤，美國迎來持續5年的嚴重經濟危機。一直到上世紀50年代，讀者才意識到這是一部預見性的小說。美國著名文學批評家屈靈在1951年說，菲茨杰拉德比他同時代的任何人都清楚，美國這個社會體制的嚴酷之處。與他同時代的小說家都開始被遺忘，比如卡貝爾、多斯·柏索斯、斯坦貝克、德萊塞和法萊爾，剩下來經得起時間考驗的也許只有福克納和海明威。（中新網）