“大書(shū)”之說(shuō)，取自顧文豪《何為“大書(shū)”》一文，文章雖然不長(zhǎng)，卻很得此著要領(lǐng)，不妨征 引如下：“孫先生自謙此著乃‘小書(shū)’，聊供讀史者格物之一助，在我看來(lái)，此恰為不折不扣的一部‘大書(shū)’。全書(shū)足見(jiàn)作者之廣核博通，大抵已包攬古人之日常生 活，且無(wú)前此同類(lèi)作品多偏于文人生活之弊，就中尤以酒茶、建筑、家具、武備等章節(jié)令人印象深刻。博通之外，論述亦精核。語(yǔ)言曉暢平樸，材料擇取極見(jiàn)功夫， 不蔓不枝，多以實(shí)物圖樣例證之。而十章所論，雖多系常識(shí)，粗陳梗概，但皆為孫先生多年蘊(yùn)蓄涵養(yǎng)以成，故亦足便初學(xué)，后來(lái)者當(dāng)可以此為津筏。處處見(jiàn)學(xué)養(yǎng)，而 無(wú)學(xué)問(wèn)之倨傲；文采清通流利，卻不見(jiàn)做文章的技巧；所談物事，雅俗兼?zhèn)洌瑢?duì)古代物質(zhì)文化之誠(chéng)敬篤實(shí)則始終如一。此方為‘大書(shū)’。”其所述讀書(shū)體會(huì)，大約會(huì) 是此書(shū)讀者的共同感受。
文章說(shuō)到書(shū)中十章所論，多系常識(shí)，誠(chéng)然。我想，這里所謂“常識(shí)”，意在表明它本是大家應(yīng)該掌握的知識(shí)，然而事實(shí) 卻非如此，甚至相反，大多數(shù)人對(duì)于這本書(shū)里講述的“常識(shí)”，是缺乏體認(rèn)乃至完全不了解的，而這“大多數(shù)”中也包括了從事各項(xiàng)研究的學(xué)者。問(wèn)題的根源在于我 們的教育從來(lái)缺少這一環(huán)，學(xué)校里學(xué)到的歷史，多是以文獻(xiàn)為主構(gòu)成的政治史或曰政權(quán)更迭史以及制度史，古代日常生活之細(xì)務(wù)，卻從來(lái)不在教程之內(nèi)。現(xiàn)代考古未 曾興起之前，我們沒(méi)辦法掌握這方面的知識(shí)；現(xiàn)代考古興起之后，尚鮮有學(xué)人致力于這一學(xué)科的建立，因此至今高校里沒(méi)有“中國(guó)古代物質(zhì)文化”這一項(xiàng)課程。這實(shí) 在是令人嘆息的事。依憑現(xiàn)代考古而逐漸明了的古代科學(xué)技術(shù)，比如冶鐵、紡織，等等，已經(jīng)可以建立在以可見(jiàn)的歷史遺存為據(jù)的基石之上，前人依據(jù)文獻(xiàn)苦苦探索 的古代日常生活之細(xì)務(wù)，今藉相應(yīng)的實(shí)物資料而終得明其究竟，因此倚仗考古學(xué)的貢獻(xiàn)，“中國(guó)古代物質(zhì)文化”有條件成為一門(mén)學(xué)科，理應(yīng)步入課堂，成為基本常 識(shí)。果然如此，那么學(xué)文、學(xué)史，學(xué)習(xí)各門(mén)藝術(shù)的莘莘學(xué)子，日后從事專業(yè)工作的時(shí)候必會(huì)少犯許多常識(shí)性的錯(cuò)誤。作為普及讀物的《中國(guó)古代物質(zhì)文化》，其實(shí)也 是具備了教科書(shū)性質(zhì)的，期待它能夠早日走進(jìn)課堂。
這里更想說(shuō)的是，追隨遇安師問(wèn)學(xué)將及20年，我始終是受著這部“大書(shū)”的滋養(yǎng)：在它尚未以有形之書(shū)問(wèn)世之前，早已是一部無(wú)形的書(shū)。
這一部書(shū)的最初入手處是《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》。它的準(zhǔn)備工作可以說(shuō)是從70年代就開(kāi)始了，那是在江西鯉魚(yú)洲干校時(shí)所從事的“地下工作”。書(shū)的圖版草 樣遇安師后來(lái)送給了我，原是100多頁(yè)的米格紙用穿釘釘起來(lái)一個(gè)厚厚的本子，每一頁(yè)安排一個(gè)小題的圖版，或用筆鉤摹，或粘貼剪下來(lái)的各種圖樣，而一一排列 得整齊有序。《漢代物質(zhì)文化資料圖說(shuō)》的修訂本三年前由上海古籍出版社推出，規(guī)模超出初版1/5強(qiáng)，圖版更換了近一半。從初版的1991年至于今，各地漢 代考古的新發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)梳理和考辨悉數(shù)補(bǔ)入其中。這一部書(shū)所體現(xiàn)的科學(xué)精神，用黃侃的話說(shuō)，正是“一曰不忽細(xì)微，一曰善于解剖，一曰必有證據(jù)”。最讓人欽羨的 是作者對(duì)中國(guó)古代科技史的熟悉和對(duì)科技知識(shí)的掌握。對(duì)此遇安師總是說(shuō)，我知道的只不過(guò)是常識(shí)。然而正是各個(gè)門(mén)類(lèi)常識(shí)的積累且日復(fù)一日煉就火眼金睛，因此可 以發(fā)現(xiàn)人們已是習(xí)以為常的謬誤。