曉樺的《世紀(jì)病人》喚醒了我們的青春記憶,可以說(shuō)是一個(gè)思想標(biāo)本,因此不容忽視。曉樺在上世紀(jì)80年代曾是詩(shī)人,謳歌著理想和青春,《世紀(jì)病人》則讓我們發(fā)現(xiàn),他始終沒(méi)有放棄他的文學(xué)理想?!妒兰o(jì)病人》就是他的精神成長(zhǎng)史,面對(duì)世俗的喧囂,其文學(xué)理想似乎不合潮流,但他孤傲地堅(jiān)守著,因此,這部小說(shuō)也可以說(shuō)是一名孤傲者的精神自白。
孫颙繼承了海派文學(xué)的啟蒙敘事一脈。他的《縹緲的峰》既寫(xiě)了上海的高樓大廈,也寫(xiě)了上海的里弄,并通過(guò)兩家人的恩怨勾連起從“文革”至今的社會(huì)思想變遷。海派文學(xué)啟蒙敘事最顯著的特點(diǎn)就是面向未來(lái)的眼光。小說(shuō)主人公、優(yōu)秀教師賴一仁投身商界,開(kāi)發(fā)軟件,就因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代化的時(shí)代,創(chuàng)造比立言更加重要,互聯(lián)網(wǎng)必將推動(dòng)世界發(fā)生巨大變化。這樣一種面向未來(lái)的眼光,使孫颙的啟蒙敘事有了更加積極的意義。
王躍文不僅是官場(chǎng)小說(shuō)作家,他的寫(xiě)作路子很廣,而且是有溫度的,這一點(diǎn)在他的《愛(ài)歷元年》中得到了充分體現(xiàn)。小說(shuō)中兩位年輕人的愛(ài)情雖然在社會(huì)風(fēng)云的侵蝕下出現(xiàn)危機(jī),但最終他們經(jīng)受了考驗(yàn),共同提議將他們相愛(ài)的那一天定為“愛(ài)歷元年”。我以為,這個(gè)詞語(yǔ)就是王躍文最偉大的創(chuàng)造,他寫(xiě)這部小說(shuō)也是期待今后我們每一個(gè)人都記住自己的“愛(ài)歷元年”,如果這樣的話,我們的世界就會(huì)是一個(gè)愛(ài)的世界。徐兆壽的《荒原問(wèn)道》是一部理念小說(shuō),作者是一位學(xué)者,與其說(shuō)他在寫(xiě)小說(shuō),不如說(shuō)他在寫(xiě)精神自傳,他在不斷地追問(wèn):知識(shí)分子的“道”在哪里。
寫(xiě)實(shí)掘進(jìn)
雖然我推崇寫(xiě)實(shí)突圍,但這并不意味著寫(xiě)實(shí)就是該拋棄的寫(xiě)法。恰恰相反,寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)仍有強(qiáng)大的生命力,2014年,不少作家堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng),繼續(xù)向縱深掘進(jìn)。因此,寫(xiě)實(shí)突圍與寫(xiě)實(shí)掘進(jìn)是齊頭并進(jìn)的事情。
徐則臣的《耶路撒冷》顯示了“70后”作家在寫(xiě)實(shí)方面的成熟和老練。作者盡管在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上作了一些創(chuàng)新性嘗試,但小說(shuō)最終是靠寫(xiě)實(shí)性敘述來(lái)支撐的,因此它被稱為“‘70后’小史詩(shī)”。嚴(yán)歌苓具有強(qiáng)悍的講故事的能力,她從來(lái)不依賴形式上的花活,而是充分發(fā)揮寫(xiě)實(shí)的魅力。她有著跨文化的優(yōu)勢(shì),能將東西方文學(xué)不同的寫(xiě)實(shí)方式巧妙地化為我用,形成了一種左右逢源的寫(xiě)實(shí)能力。嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》寫(xiě)賭場(chǎng)生活,懸念叢生,細(xì)節(jié)逼真,情感動(dòng)人。閻真的《活著之上》帶有閻真特有的自省,延展了《滄浪之水》對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的拷問(wèn)。
寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)尤其表現(xiàn)在鄉(xiāng)土敘述上,但正因?yàn)槿绱耍卩l(xiāng)土敘述上有所掘進(jìn)也是很艱難的事情。關(guān)仁山的《日頭》、劉慶邦的《黃泥地》和葉煒的《后土》都是值得一提的鄉(xiāng)土敘述小說(shuō)?!度疹^》是關(guān)仁山“土地三部曲”的收官之作,仍然圍繞土地寫(xiě)農(nóng)村的變遷,新作將更多的筆墨花在寫(xiě)新農(nóng)民的精神裂變上,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。小說(shuō)中還有不少魔幻內(nèi)容,可以看出關(guān)仁山也有著寫(xiě)實(shí)突圍的焦慮。但真正成就這部小說(shuō)的還是他對(duì)鄉(xiāng)村的逼真書(shū)寫(xiě)。劉慶邦的《黃泥地》繼續(xù)講述家鄉(xiāng)的故事,但在小說(shuō)中,劉慶邦對(duì)農(nóng)民的心理有著更深入細(xì)致的刻畫(huà)。“黃泥地”的標(biāo)題表達(dá)了作者的嘆息:傳統(tǒng)鄉(xiāng)村清明、淳樸的人際關(guān)系就像陷入了黃泥地中,拔也拔不出來(lái)。葉煒的《后土》完全承繼了上世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng),敘述平緩,細(xì)節(jié)綿密,地域文化色彩濃厚。
荊永鳴在《北京時(shí)間》里,還是以他特有的“外地人”的眼睛看北京,他看到了時(shí)間流逝中的變與不變,看到了和解與寬容。寫(xiě)實(shí)的荊永鳴也因此提供了都市敘事的另一種角度。劉心武寶刀不老,其刀刃便是準(zhǔn)確到位的寫(xiě)實(shí)功底。在《飄窗》里,他透過(guò)飄窗看外面的世界,飄窗雖然是個(gè)人化的小視角,卻非常接地氣,從這里看到了人生百態(tài)。作家寫(xiě)小人物,卻懷著大悲憫。