北宋年間，有一位個性怪異、喜著奇裝、嗜潔成癖的書法大家——米芾(音同“福”)，他與同一時代的蘇軾、黃庭堅、蔡京合稱“宋四家”，并以癲狂的個性名震一時，人稱“米顛”。900多年過去了，這位書法大家依然“癲狂”：他的作品在拍賣會上屢破天價，多少人求而不得。

　　祖上是開國元勛

　　米芾世居太原，后遷襄陽，最后定居鎮江。他生于北宋仁宗皇佑三年(1051年)，卒于徽宗大觀元年(1107年)。本名黻(音同“福”)，41歲時，他自稱是楚國羋(音同“米”)氏后人，“芾”與“黻”讀音相同，形又似“羋”，故改名為“芾”。

　　米芾出身官僚家庭，五世祖米信，是北宋初年的開國元勛，高祖、曾祖以上，多為武職官員，自父親米佐，開始讀書學儒。母親閻氏，曾是英宗皇后高氏的乳娘。米 芾出生時，當時還是太子的英宗，送來了一支2尺多高的玉珊瑚作為賀禮。米芾6歲熟讀詩百首， 7歲學書，10歲寫碑。18歲時，高后之子繼位為神宗，念及閻氏舊情，“恩蔭”米芾為秘書省校字郎，負責文書校對，訂正訛誤。

　　盡管有母親的這層關系，神宗也很欣賞他的書畫才能，米芾還是沒能飛黃騰達。他輾轉于廣東、廣西、河南、江蘇、安徽等地，歷官18任，其中禮部員外郎算是履歷中的最高官職，后人因此稱他為“米南宮”(“南宮”是禮部的代稱)。

　　說起當官，米芾還真不在行。史書上說他“居官無官官之事，處事無事事之心”，絕不是夸大其詞。他游戲官場，屢屢被人打小報告，仕途不順，可以想見。

　　米芾曾寫信給宰相蔡京，訴說自己轉宦南北、流落江湖之苦。有一次，走水路到河南，全家老小十余口人辛辛苦苦擠在一只小船上。為了說明船的大小，他就在信紙上畫了一只。蔡京邊讀邊笑，而當時彈劾米芾的奏章正是說他行為瘋癲。

　　米芾的癲狂，在皇帝面前也不加掩飾。有一次，徽宗藏在簾后觀看米芾寫字，只見他反系袍袖，跳來跳去，落筆如云，龍蛇飛動，察覺到皇帝在簾子后面，絲毫不覺拘束和難為情，反而大聲打招呼。

　　對于自己的癲名，米芾卻不服氣。有一次，蘇軾在揚州召集賓客會飲，在座的都是名士，米芾也在場。酒喝到一半，米芾突然站起來，對蘇軾說道：“世人都說我癲 狂，你覺得呢？”蘇軾笑著回答說：“吾從眾！”還是古人說得好：“唯不自謂癡乃真癡。今則癡人比比是矣，飾癡態以售其奸，借癡名以寬其謗。”不承認自己癡狂的人，才是真癡狂。

　　潔癖和奇裝

　　米芾的怪癖，宋人筆記有很多記載，最突出的有兩點：一是他的潔癖，一是好著唐裝。

　　米芾有很重的潔癖。他身邊常常放著一盆水，時時洗手洗臉，洗完也不用手巾擦拭，只是甩手晾干，生怕手巾弄臟自己。平時，也不與別人共用“器服”。有一次， 他的朝靴被別人碰過，心里面總覺得不舒服，就一洗再洗，弄得破損無法再穿。據說他為女兒挑選夫婿，也是因為其姓名“干凈”——女婿姓段，名拂，字去塵。他 說：“既拂矣，又去塵，真是我的女婿呀。”

　　由于好潔，米芾甚至不惜丟棄自己的心愛之物。有一次，他得了一方好硯，認為是“天地秘藏”，邀好友周仁熟共賞。周仁熟對這塊硯石贊賞不已，說：“如此神 品，不知磨墨效果如何？”米芾就命人取水。水還沒取來，周仁熟一時心急，用唾沫磨起墨來。米芾勃然變色，說：“硯石臟了，不能再用了，你拿走吧！”后來， 周仁熟幾次三番想送回硯石，米芾都拒絕了。