2013年2月,賈平凹獲法國(guó)法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。
統(tǒng)觀賈平凹的全部作品,我以為至今尚無(wú)一部稱得上是完全意義上的經(jīng)典之作,更不要說(shuō)篇篇都是珠璣。當(dāng)然,這一點(diǎn)盡可仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。榮獲美國(guó)美孚飛馬獎(jiǎng)的《浮躁》,榮獲法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)的《廢都》,還有榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和首屆世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”的《秦腔》,都不過(guò)是對(duì)這個(gè)時(shí)代社會(huì)生存狀況的真實(shí)反映,提出了一些尚待解決的矛盾和問(wèn)題。
2013年1月10日,在北京舉行的《帶燈》首發(fā)式上,賈平凹接受記者采訪時(shí)說(shuō)道:“幾十年以來(lái),我看到中國(guó)在改革開(kāi)放大的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期取得進(jìn)步,同時(shí)也看到轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)有了更多問(wèn)題。面對(duì)這些問(wèn)題,雖然你沒(méi)有能力改變很多東西,起碼我也很擔(dān)憂,也想把自己一些體會(huì)表達(dá)出來(lái)。對(duì)一個(gè)作家來(lái)講,只有寫文章。作家研究社會(huì),但是他不決定政策。他起不了更大作用。有的時(shí)候事情是無(wú)解的,尤其是在目前中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期,只能走著,慢慢看著,慢慢來(lái)改變。”
賈平凹自《廢都》之后的寫作,基本上就是按著這個(gè)路子走下來(lái)的,以長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》為標(biāo)志,繼續(xù)這樣朝前走著,這大概也就是賈平凹的局限性。
不久前,在《廢都》出版20周年之際,陜西一個(gè)專門研究賈平凹的民間機(jī)構(gòu),推出一部關(guān)于《廢都》的專題紀(jì)錄片,意在解讀和挖掘《廢都》深刻的思想性。專題片似乎是在遵從已故國(guó)學(xué)大師季羨林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“二十年后再來(lái)讀《廢都》”的觀點(diǎn),通過(guò)一個(gè)又一個(gè)名人和專家對(duì)《廢都》闡釋的鏡頭,說(shuō)明《廢都》是一部具備預(yù)言性的經(jīng)典之作,用當(dāng)今一些現(xiàn)實(shí)生活中的現(xiàn)象,說(shuō)明賈平凹在《廢都》中所抨擊的種種社會(huì)弊端,二十年后都出現(xiàn)了。專題片編導(dǎo)者的這種解讀和挖掘是一種創(chuàng)新,讓人們從更高角度來(lái)審視《廢都》。可是在我看過(guò)片子后,卻感覺(jué)到把如今一些社會(huì)弊病說(shuō)成是《廢都》中曾經(jīng)有過(guò)的預(yù)言有點(diǎn)牽強(qiáng),既缺乏足夠的說(shuō)服力,也顯得膚淺。
《廢都》的思想性應(yīng)當(dāng)說(shuō)不在于它的預(yù)言性,而是真實(shí)地記錄了中國(guó)知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,消沉、頹廢以至逃亡的生存態(tài)度和行為,從而引發(fā)讀者的思考。結(jié)論可以是各種各樣的,作品沒(méi)有給予任何隱喻或暗示,因?yàn)橘Z平凹已經(jīng)說(shuō)過(guò),“有的時(shí)候事情是無(wú)解的”。賈平凹在我家正在寫作《廢都》之時(shí),曾經(jīng)十分得意地說(shuō)“我想要寫一部當(dāng)今的《紅樓夢(mèng)》”,又說(shuō)“《廢都》是我迄今為止感到寫得最滿意的一部書(shū)”。當(dāng)時(shí)我只想到了寫女人,現(xiàn)在想來(lái)也包括《紅樓夢(mèng)》那樣的思想性。曹雪芹筆下的人物和故事,展現(xiàn)的是封建社會(huì)走向腐朽沒(méi)落的種種形態(tài),至于人類社會(huì)該向何處走,光明在哪里?作者并沒(méi)有給予答復(fù),留給讀者去思考。一部文學(xué)作品達(dá)到了這樣的思想性,已就被公認(rèn)為經(jīng)典之作了。專題片如果能夠從這一點(diǎn)上去挖掘《廢都》,或許會(huì)更有收獲。
莫言榮獲2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他自己說(shuō)與政治無(wú)關(guān),很多人也說(shuō)這是國(guó)際文壇對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及作家的深切關(guān)注,表明中國(guó)文學(xué)所具有的世界意義。我卻認(rèn)為未必全都如此,只要看一下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席佩爾·韋斯特伯格在頒獎(jiǎng)典禮上《授獎(jiǎng)詞》的全文,就會(huì)明白瑞典人把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給莫言的真正意義。
佩爾·韋斯特伯格的《授獎(jiǎng)詞》一開(kāi)頭就說(shuō):“莫言是個(gè)詩(shī)人,他扯下程式化的宣傳畫(huà),使個(gè)人從茫茫無(wú)名大眾中突出出來(lái)。他用嘲笑和諷刺的筆觸,攻擊歷史的謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧的揭露了人類最陰暗的一面,在不經(jīng)意間給象征賦予了形象。” |