奧運(yùn)會(huì)的火炬，再壯觀也有熄滅的一天。但2008北京奧運(yùn)會(huì)為中國(guó)到底能留下一份什么樣的遺產(chǎn)，甚至為這個(gè)國(guó)家開(kāi)創(chuàng)一種什么樣的“傳統(tǒng)”？隨著奧運(yùn)會(huì)的閉幕，人們即將從一時(shí)的狂歡節(jié)式的興奮轉(zhuǎn)入日常的工作中的思考。
現(xiàn)在，四位曾經(jīng)沿著奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f路線走遍100多個(gè)中國(guó)城市的新聞工作者(雖然身份不是官媒的受聘人員，但我寧愿把他們當(dāng)作我的可敬的同行)，為人們的“后奧運(yùn)”思考提供了別人以及別的渠道所難以提供的，一個(gè)很好的起點(diǎn)。這不僅僅是一簇“追趕火炬”的應(yīng)景短文；正如封面折頁(yè)上的文字所說(shuō)，這是借奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f之機(jī)，為我們制作(雖然有點(diǎn)是趕制)的一個(gè)系列的，旨在反映改革開(kāi)放30年后中國(guó)社會(huì)風(fēng)貌的報(bào)道。
改革開(kāi)放也是火炬，30年來(lái)，無(wú)論是風(fēng)天雨天，一直在中國(guó)人的頭頂噴射出思想解放的光焰，只不過(guò)久而久之，有些人習(xí)以為常，不再抬頭仰望罷了。30年來(lái)，中國(guó)人一直在這樣一把火炬的照耀下生活、工作，到底創(chuàng)造出了多少變化，甚至一下子都難以說(shuō)清了。我們過(guò)去曾經(jīng)生活過(guò)的城市，時(shí)隔一些年后，如果不是再回去好好逛逛，簡(jiǎn)直都難以重尋昔時(shí)的記憶。由幾個(gè)很有眼光的記者，跟人們成系列地侃侃他們對(duì)100多個(gè)城市的觀感，的確是一個(gè)很有創(chuàng)意的節(jié)目。
幾位記者也確實(shí)知道他們是在做什么，而且也認(rèn)認(rèn)真真地做了。所以那絕不是一本物質(zhì)小資專用的自駕游手冊(cè)或消費(fèi)指南，也不是給一本退休知識(shí)分子欣賞的懷舊雜感或風(fēng)光圖解。那的的確確是一組帶有社會(huì)視角的觀察。
人們慣常笑話某些西方記者，到中國(guó)走馬觀花了兩個(gè)星期，回去后就寫一大后本的書，甚至被人冠以“中國(guó)問(wèn)題專家”的稱號(hào)到處講座。那些業(yè)余“中國(guó)問(wèn)題專家”里當(dāng)然有故意搞事的人，但倘若沒(méi)有他們那一陣哇啦哇啦，他們國(guó)家的人們或許連中國(guó)的存在都不會(huì)想到。現(xiàn)在輪到中國(guó)記者來(lái)跟自己國(guó)家的人們浮光掠影地侃侃這個(gè)地方，那個(gè)地方，直至100個(gè)地方的故事，也挺必要。
中國(guó)太大了，很少人一輩子有機(jī)會(huì)去過(guò)100多個(gè)城市的。筆者文革期間當(dāng)過(guò)下鄉(xiāng)知青，浪跡所致，遠(yuǎn)及新疆，直到現(xiàn)在都是茶余飯后與人閑談的老本。其實(shí)記憶中的那些地方，大多都是在一片標(biāo)語(yǔ)口號(hào)大字報(bào)遮蓋下的灰蒙蒙的景象，因?yàn)槟菚r(shí)的中國(guó)，一個(gè)地方與另一個(gè)地方之間并無(wú)顯著差別；很多地方特產(chǎn)，都是文革后才聽(tīng)說(shuō)的。但具有諷刺意味的是，改革開(kāi)放時(shí)代長(zhǎng)起來(lái)的“70后”，“80后”，甚至連當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)知青的流浪機(jī)會(huì)都沒(méi)有。在他們當(dāng)中，知道的外國(guó)地方多于中國(guó)地方的人已不在少數(shù)。
更重要的是，還有很多自認(rèn)為對(duì)中國(guó)更加了解，也更加年長(zhǎng)一些的人，成天坐在辦公室、教學(xué)樓里對(duì)著地圖，拿著報(bào)紙指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，其實(shí)他們對(duì)地方上的很多事情，尤其是地方上的社會(huì)，距離已變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。在當(dāng)今的中國(guó)，已沒(méi)有了下鄉(xiāng)知青，五七干校，下放勞動(dòng)等等殘酷而管用的讓個(gè)人聯(lián)系社會(huì)(甚至埋沒(méi)于社會(huì)底層)的條件，人們要擴(kuò)大社會(huì)知識(shí)，除了有限的個(gè)人機(jī)緣之外，就只能依靠各種媒體了。
更無(wú)奈的是，時(shí)下的媒體也很少刻意半掩這份職能。有些媒體的要?jiǎng)?wù)，是普及政策；另一些媒體的路線，是娛樂(lè)至死。很少有媒體能想起來(lái)差幾個(gè)記者萬(wàn)里迢迢，邊走邊唱地把中國(guó)繞上一圈。這也難怪后來(lái)在那些真的被派往“追趕火炬”(直接報(bào)道火炬?zhèn)鬟f)的記者，對(duì)先行一步的“百城記”的策劃(當(dāng)時(shí)作為網(wǎng)易上的一個(gè)內(nèi)容欄目)暗地里還是頗贊賞的。
這一班記者，用他們不帶形容詞的報(bào)道，為人們回答了很多他們過(guò)去曾經(jīng)縈繞心中但因得不到足夠證據(jù)而無(wú)解的問(wèn)題；列舉了很多他們或許早已忘記，卻饒有興味又很能說(shuō)明問(wèn)題的對(duì)比；也解釋了很多他們過(guò)去或許連想都未曾想象到的景象。香港街頭對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同；澳門人內(nèi)心與賭業(yè)的距離；廣州城中村(“貧民區(qū)”)并不昏暗的色彩(以及對(duì)大三農(nóng)問(wèn)題專家溫鐵軍的稍帶的批駁)；深圳從未讓附庸風(fēng)雅耽誤過(guò)的實(shí)干精神——他們這樣一路寫下去，在瑞金為人們報(bào)道了那些一路興高采烈追隨火炬，沿途出售相關(guān)旗幟的小商販；在溫州以迄今為止中國(guó)媒體上最簡(jiǎn)明易懂的語(yǔ)言介紹了當(dāng)?shù)?ldquo;標(biāo)會(huì)”(民間金融組織)；在南京看到了那座至今都鮮為人知的，為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的飛行員的航空烈士陵園；在長(zhǎng)沙注意到了在電視湘軍橫掃華夏之際似乎正漸漸退潮的湖南人的道德血性(沒(méi)瞧不起的意思，因?yàn)楸救思灪?……直到來(lái)到新疆，外界人對(duì)民族關(guān)系存在各種猜測(cè)的地方，他們也準(zhǔn)確地告訴了我們維吾爾商人是怎樣與漢族商人合作的。