卡內(nèi)蒂比惡毒的格雷厄姆o格林還沒有風(fēng)度。幸運(yùn)的是，他們的著名情人都有一個(gè)紳士丈夫。這些人讓我們看到所謂"常人"的"常識(shí)"，平常人的暖意和寬厚。約翰o貝利在書中從沒有點(diǎn)名說自己的心中的妖魔--

　　"在那段時(shí)間里，艾麗斯似乎任由這群詭秘的、神樣的、年紀(jì)比她大的男人擺布、狎弄，她總是在他們認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，謙卑的跑去看他們。我隱約察覺到，這樣的關(guān)系讓艾麗斯有機(jī)會(huì)發(fā)揮她的創(chuàng)造想象力，隔不了多久，艾麗斯就會(huì)動(dòng)身到倫敦跑一次，從事在我看來一趟被虐待狂的旅程。"

　　事實(shí)證明，卡內(nèi)蒂的邪惡。他花了20多頁(yè)描述自己對(duì)這個(gè)女人的虐待狂傾向--他要向世界證明，艾麗斯o默多克不過是他培養(yǎng)，永遠(yuǎn)在他控制下的一個(gè)還算明亮的小情人。他要在筆下把她控制住、永恒的進(jìn)行關(guān)押虐待。這名流浪漢大師嫉妒的稱這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)牛津女人為--牛津寄生蟲。

　　艾麗斯在自己的內(nèi)心航程里走了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她的大多數(shù)名著里面的男性形象，都與這個(gè)心中的巫師老師有關(guān)。一部《逃離巫師》、一部《大海啊，大海》，據(jù)考證都是卡內(nèi)蒂的原型。她早年寫哥特式的陰森小說，她喜歡寫關(guān)于禁閉、幽暗的想象力題材，雖然我們無從考察她的現(xiàn)實(shí)與題材之間的關(guān)系，但里面的情感困惑，我想是共通的。她一直在寫，討論崇高和美，討論善的可能性，我想，時(shí)不時(shí)，那些沒有陽(yáng)光的日子，她會(huì)試圖用寫作去抹掉那個(gè)讓她永恒困惑的人，以驅(qū)除那些陰翳的情緒。

　　直到她生病了，她遺忘了自我。她只喜歡游泳、看天線寶寶，重復(fù)的說，"我們要到哪里去啊"。70來年的人生，艱苦的自我掙扎，終于又回到了孩童時(shí)期。還好，她身邊還有個(gè)天使一樣的男人，他不忍心讓她主進(jìn)醫(yī)院，被人當(dāng)犯人看守，在他心中，她永遠(yuǎn)都是一位杰出的女作家，他的女人。他固執(zhí)的獨(dú)自陪伴她，給她講低俗笑話、唱兒歌，陪她洗澡、游泳，有時(shí)候把內(nèi)褲穿反，有時(shí)候，沖她發(fā)脾氣，還有一次，還將她搞丟了……

　　43年中，這名男人可能大多數(shù)時(shí)間也曾孤清的以學(xué)術(shù)和小說作為生活的重心。妻子的獨(dú)立和聰慧，讓他們之間有道孤獨(dú)的門。現(xiàn)在，門消失了，他第一次可以真正照顧她，而不是控制她，他們沒有孩子；第一次，她成了他的孩子，他的妹妹。

　　"聽我唱這首兒歌，艾麗斯忍不住笑了，臉上顯露出慧黠、專注的神情。在她腦子里某個(gè)荒廢的角落，往昔的交往、情誼和欲望霎時(shí)間又復(fù)活了，仿佛兩根被切斷的電線終于連接在一起。某種意義終于展露在艾麗斯心靈中。"

　　"阿茲海默氏癥患者的面孔所顯示的只是一種空洞的狀態(tài)，它簡(jiǎn)直就是一副面具。當(dāng)笑容乍然出現(xiàn)在艾麗斯臉龐上時(shí)，我才會(huì)感到格外的驚喜。剎那間，獅子臉轉(zhuǎn)變成圣母的面容--安詳寧?kù)o一如雕塑和繪畫所表現(xiàn)的瑪利亞，使她的笑容看起來更加耐人尋味。"

　　他關(guān)注她的一言一行，她的反常都成為了自我反省的源頭：

　　"以前，她會(huì)當(dāng)著別人的面哭泣，仿佛那是一種溫馨的、可以公開展現(xiàn)的行為；而今，她卻把它看成可恥的行動(dòng)，每次一看見我撞進(jìn)來，她就會(huì)立刻停止哭泣。這跟以前完全不同，讓我感到不安。我覺得，內(nèi)心深處她知道她到底患了什么疾病，但她不想讓我曉得她知道這點(diǎn)。她的目的是想保護(hù)我，不想讓我跟她一起難過。"

　　"最近這些年，我們的心靈確實(shí)越來越貼近了。我們沒有選擇余地。以往，艾麗斯常發(fā)出細(xì)微的、老鼠般的叫聲，顯得非常凄涼、孤獨(dú)；如今，她依舊會(huì)發(fā)出這種叫聲，要求回到我身邊，但聽起來自然、單純多了。她不再孤零零向黑暗。航程已經(jīng)結(jié)束了。在阿茲海默氏癥的護(hù)送下，我們夫妻倆已經(jīng)抵達(dá)了一個(gè)港口。"

　　不為修來生，只為與你途中相遇。