最早讀賈大山的作品，還是在上世紀80年代讀大學的時候。當時讀到他的短篇小說《取經》《花市》，印象非常深刻。由于賈大山既不是高產作家，又為人一貫低調不事張揚，所以其后很多年我都沒有再讀到他的更多作品。

　　2014年，因為工作關系，我比較集中地讀了能夠搜羅到的他的全部作品。閱讀過程中有一種感受，就是有時候對某些作家作品讀得相對晚一些，反而可能是一件好事。因為隨著人生經歷、閱讀經驗、藝術判斷力的增加，滯后一些的閱讀，能夠更深入和準確地認識到一部作品的價值，一個作家的特色。我認為，在其作品之外，賈大山這位作家最重要的意義，或者說最獨特的價值，就在于他告訴我們，一位真正優秀的作家，應該秉持一種怎樣的姿態；他的為人之道、為文之道，他與時代的關系，應該是什么樣子。這個意思也可以換成另一種表述，不妨說是關于“兩個關系”的：一個是作家與自身、與自己內心的關系，另一個是作家與生活、與人民的關系。

　　先說第一個關系。賈大山是一個甘于寂寞的作家，生前沒有出版過一本書，這在文學界可以說極為罕見。80年代他很年輕的時候就獲得全國優秀短篇小說獎，在那個年代，這絕對是一個重大事件。但他淡泊自守，不出集子，甚至作協為他舉辦研討會他都不參加。不像現在有些作家一年不出書，心里就慌了，出了書以后沒人評論，又感覺仿佛被世界遺棄了，內心焦灼不安。賈大山完全不是這樣，他視名利如無物，他看重的是文學創作本身帶給他的精神愉悅。可以說，寫作就是他的靈魂，是他生命的寄托。他真正是在秉持一種對一個藝術家來說最為正確的姿態，那就是沉潛下去，深入到生活的深處，發掘生活真諦，用心打磨技藝。這是一種令人仰望的姿態。他對寫作精益求精，作品反復修改，一直達到他自己心目中的完美境界，才拿出去發表，這是非常難得的。而且他遠離名利場，全副身心投入在文學的精研上。讀他的作品，從《取經》再到后來的《夢莊紀事》《古城人物》，能看到作者對生活、對人性的認識不斷深化的過程，他的藝術演變精進的前后脈絡：開始的作品側重于社會政治批判，后來的作品更注重對人性和文化的剖析。這種提升，離不開寂寞中的不懈追求。總之，對于一個作家如何在喧囂的生活面前保持一份執著于藝術的寧靜之心，賈大山提供了一個典范。

　　再談談第二個關系。賈大山其人其作，鮮明生動地體現了一個作家應該堅守責任擔當：以人民為中心、與時代相結合。他的作品描繪普通鄉村和小城鎮里人們的日常生存，表達他們普通的喜怒哀樂，挖掘他們內心善良美好的世界，同時表現了傳統文化的深邃悠久的價值和無限的生命力，真正充滿了煙火氣息。每個人物雖然只是寥寥幾筆，每篇作品雖然只有幾千字長，但滋味深厚濃郁，耐得咀嚼。他的作品是經得起時間考驗的，是歷久彌新的。這與作家對寫作與生活、與時代的關系的正確理解是密不可分的，這種認識促使他不滿足于浮在生活的表層走馬觀花淺嘗輒止，而是始終扎根于生活土壤的深處，感知生活的脈搏，這樣才保證了他能夠有不斷的藝術發現。從這個意義上說，賈大山是一個深入生活、擁抱時代的出色的踐行者，是作家乃至一切文藝工作者的楷模。他的為人和作品，對于我們今天的文藝創作確實具有很深刻的借鑒意義。