今年元旦過后，我就在大腦里明確種下一個事實：明年，爸媽就退休了。大半年來，該事在我心頭莫名瘋長，甚至投下越來越困擾的巨大陰影。即使他們一次也沒主動和我提起。

　　對于爸媽將退休的焦慮感，多半來自公司部門同事峰哥。誰讓這家伙隔三差五就提醒我，爸媽退休可是大事兒，未來很長一段時間家庭關系都可能因此改變。

　　5年前，峰哥的媽媽退休了，待在家中備感無聊。于是峰哥提出請老媽來北京與自己的小家庭同住，還能日日見到滿心牽掛的小孫女，應該能開心許多吧？

　　結果峰哥的媽媽住了一個月就坐火車回去了，理由是和小夫妻倆生活方式差別大，不習慣；且每天送完孫女上學就只能坐在地壇公園發呆，不比在老家情形更好。

　　峰哥一說起此事就挺自責，覺得沒能安排好媽媽的退休生活。“我媽很享受工作，50歲時還拼命加班，數年來少得可憐的休息時間也沒留下一兩個業余愛好，因此一旦停下來就手足無措了。”說到這兒，峰哥總會無比遺憾地補一句，“老媽不知道退休后能做點什么好，可我也不知道啊。”

　　和峰哥年齡相仿，我也是家中獨子，背井離鄉來北京打拼。結婚沒幾年，暫時沒孩子，和媳婦養了一條狗。碰巧，我的即將要退休的老爸老媽，是一雙“工作狂”。哎，萬一他們的職場時鐘驟然停擺，會不會也陷入無聊和迷茫？

　　因此，從今年年初開始，我每次和爸媽通電話，都盡力“植入”一點關于退休的議題，打探他們對這樁事的態度。爸爸那邊的反饋，豪放得一如既往，說我這問題問得可笑，提前一年半載思考退休沒必要，手頭工作還沒做完呢！而媽媽看似也不大上心，隨大流是她的核心態度——“周圍人能過什么日子，我也能過”。

　　或許此刻的爸媽，會覺得退休歲月仍有不短距離。但我聽多了“負面案例”，由衷希望能早做準備，盡量提前制定出理想應對方案。

　　大概心思細膩的女生更容易讀懂父母的心意吧，公司幾個女同事，聽起來就做得不賴，有的在節假日帶著爸媽全世界旅行，有的則讓爸媽成功喜歡上在北京的新生活，其樂融融。

　　清楚明白自己心思粗糙又口才不佳，于是只能在每次聊天時，拋出一個個“道聽途說”的趣聞。

　　“媽，最近一個同事說歐洲坐游輪旅行舒適、劃算，這兩年我出錢請你和爸去玩一趟唄？”

　　“我們小區一個阿姨種菜種花，規模弄得不小，還把親手栽培出來的蔬果分給鄰居嘗嘗……”

　　“爸，一哥們兒跟我講啊，某些專業技術人員退休后去給創業公司做指導，錢多事少，還特有面子。”

　　爸媽的反應，倒是淡定得出奇。電話那一頭，他們也當聽了一個新聞似的笑笑，或簡單附和兩句——我的種種“隱形建議”怕是沒戳中他們興趣點吧？上個月，他們倆來北京過中秋節。早晨起來，爸爸吃了幾口早飯，一溜煙去西單逛書店了。媽媽則照例很完美主義地打掃衛生，然后樂悠悠地打算去遛狗，我見狀也趕緊跟著出門。

　　在小河邊的長椅上，我們坐下了，我媽表情看起來好開心，應是很享受這一刻的悠然。我終于直接地問她：“你退休后就沒有最想做的事情嗎？”我媽假裝生氣地朝我翻了一個白眼：“有，我想帶孫子，可你們暫時又不打算生！”

　　我囁嚅著一時無語，媽媽看我較真兒的樣子，猛然笑起來：“你以為我和你爸不懂平時你那點小心思么？你們年輕人想太多了，也把我們看扁了！難道老年人就不會想明白未來規劃？”

　　而媽媽口中所謂的“規劃”，竟是沒有規劃。

　　媽媽和我說，其實他們會留心注意身邊每一個退休同事的狀態和動態，人與人的選擇各不相同，但只要心里想明白了，每個選擇都不會太糟糕。媽媽的辦公室姐妹之前老抱怨累一輩子了，退休要好好回歸家庭。才不過兩個月，說幫女兒帶孩子更難過，隨即轉身擁抱民營企業當起了總監，越做越有精神。

　　爸爸的某上司“不顧親友勸阻”，退休后執意去美國陪兒子，結果并沒上演想象中“異國他鄉”“孤寂老人”的劇本，那位上司輕松融入當地社區社交圈子，每周都爬山、參加party，娛樂方式比從前新潮了不止一點半點。

　　“我和你爸可見過很多人退休后的樣子，你們認為退休的活法有的好有的不好，但我們覺得不是大問題，不好就換一種。精力足夠你爸還想下鄉鎮再創業呢，精神不足就去海島度假……急什么！”

　　原來，我擔心父母會遭遇“退休綜合征”，是我把那段人生新旅程想得太窄了。人們都說年輕人的青春貴在能“試錯”，退休的父母們為什么不可以呢？

　　家有爸媽要退休，未來歲月不迷茫。若干已知的“出口”，與無限未知的新“入口”同在，匯合成最好的動力，幫助父母快樂選擇名為“我想要”的那一款。我們子女呢？真心支持就好。（棠海生）