連長王志龍（右一）駕駛摩托雪橇帶隊巡邏。段 瑋攝

　　11月28日14時50分，巡邏分隊順利抵達巡邏目的地：15號界碑。完成執勤任務后，我立即用新配發的手持北斗機向上級報告了情況。

　　每年10月至次年5月是紅山嘴大雪封山的季節，幾乎完全中斷的陸路交通，給官兵執勤生活帶來挑戰，天冷、雪大是連隊冬季執勤的最大阻礙。記憶中，連隊駐地最低氣溫達零下50攝氏度，不戴手套出門，摸啥粘啥；巡邏一趟回來，衣服全成了“冰盔甲”，從里到外“透心涼”。

　　為提高官兵耐寒能力，今年入冬前，連隊借鑒“五禽戲”編排了一套“耐寒操”，每天再結合雪地足球、雪海長跑、雪原賽馬等體育活動，使官兵在數九寒天也能得到鍛煉。

　　巡邏途中，中士徐琨突然腳下一滑陷入1米多深的雪窩，戰友們用上“洪荒之力”才把他拽出來。因為寒冷，巡邏水壺已被凍成冰坨，塑料保溫水壺也難發揮作用，戰士們一路飲雪解渴。

　　如今，大家只需將雪水灌入“自熱食品袋”，便能吃上一頓“熱飯”；雪原反射的陽光容易導致雪盲癥，因此防護眼鏡、黑脖套也是巡邏“必備品”。一次巡邏，我突然感到雙眼刺痛，眼淚奪眶而出，多虧戰友提醒，我趕緊用脖套捂住眼睛，直至返回連隊才有所好轉，連隊新列裝的“四小件”用處不小。

　　雪域巡邏，掌握滑雪技能尤為重要，隨著巡邏裝備不斷升級換代，剛配發的鋁合金滑雪板已是“第二代”；此外，全地形巡邏車、摩托雪橇等信息化巡邏裝備，可適應不同地形的執勤要求，同時對官兵提出了更高的技能要求。

　　返程前，手持北斗機收到了上級的回復信息。新一代手持北斗機被稱為“巡邏寶”，它待機時間更長、信號更強，加之前兩年配發的衛星電話，官兵在防區任何地域都能與連隊保持聯系。

　　這次任務歷經6個小時，難忘與戰士們一起手執滑雪桿，向著連隊的方向，疾馳雪原的時刻。那感覺就像歌里唱的：“隨風奔跑自由是方向，追逐雷和閃電的力量，即使再小的帆也能遠航。”（李 遠、王子冰整理）