水面之下，一艘潛艇正隱蔽航行。

柴油機艙里，下士郭威緊盯著設備運行狀態。狹小的艙室，只有機器轟鳴聲充斥在耳邊。

“換更！”時鐘的指針指向12點，下一更的戰友來到艙室接替他的工作。回到兵艙，郭威拿出筆記本，一字一句記錄著出航的感受：

“我在方寸戰位守望深海。這里沒有陽光，也沒有月色，讓人仿佛失去了對時間的感知。只有一圈圈不停轉動的時鐘，告訴我時間的流逝……”

鐘表上的時間刻度，是這群潛行于深海的潛艇兵，感知時間的唯一媒介。鐘表不僅提醒著他們“今夕是何年”，也見證了這群潛艇兵成長航跡的寸寸光陰。

祖國大地早已夜幕深沉。此刻，高懸的明月，寄托著親人的思念。在那片遙遠而不為人知的海面下，一群潛艇兵正駕駛著潛艇默默前行。他們用一分一秒流逝的時間，標定了成長的速度、潛行的深度、守望的長度，在寂然無聲的流年里，譜寫著一曲曲為國衛海的青春樂章。

東部戰區海軍某潛艇支隊某艇員隊舉行宣誓儀式。丁國偉攝

成長時刻

成長的航跡，是由一個個堅持的瞬間接續起來的

那一刻，艙段兵楊鵬沒有猶豫，接過杯中的水一飲而盡。

這是一次特殊的“潛艇兵成長禮”。首次執行遠航任務的艇員們整齊列隊，精神抖擻。楊鵬跟戰友一起飲下從深海中抽取的水。

對于這群年輕的官兵來說，這是莊嚴而難忘的一瞬間，是他們被認證成為一名合格潛艇兵的重要時刻。

儀式結束，楊鵬心中久久不能平靜——

入伍前，楊鵬向往影視作品中戎裝加身、保家衛國的軍人形象，下定決心來當兵。然而，第一次來到戰位，他就感到抑制不住的失落與沮喪：“這么狹窄的地方，簡直讓人喘不過氣！”楊鵬拿著卡尺丈量了一下，自己所處的空間只有0.3平方米。他的心情瞬間跌到谷底。

“你所經歷的彷徨，是許多潛艇兵成長路上的必‘修’課。只要修剪去心里的枝杈，就會發現，成為潛艇兵是一件值得驕傲的事。”看著迷茫的楊鵬，某部門長田禾源講述起自己的經歷。

那時，田禾源剛剛畢業。同學們有的駕戰艦駛向遠方，有的隨“鯤鵬”振翅翱翔。他的軍旅生涯卻在幽深的水下延伸，每天聽著嘈雜的機器轟鳴，眼前盡是閃著冷光的鋼鐵管路。

因為不熟悉管路，田禾源有許多專業操作內容要靠班長手把手教；和戰士談心，他們沒有共同語言，剛說兩三句就冷了場……這樣下去，怎樣才能真正融入潛艇？田禾源心中充滿困惑。

某天，田禾源無意間看到一份許多年前的管路圖。工整的字跡、清晰的圖解，印在微微泛黃的紙張上——那是老班長們集中學習技術知識時，一筆一筆細細描繪出來的。他忍不住問起畫過這張圖的老班長，當年身處封閉環境，與家人音訊隔絕，生活條件又那么艱苦，是什么力量讓他們堅持下來？

“當時就想著多學點知識回來，不辜負組織和國家的栽培。”老班長說。質樸的話語蘊藏著滿腔赤忱，仿佛一束光，照亮了田禾源的內心。他暗暗下定決心，一定要當一名合格的潛艇兵。

從那以后，田禾源一有時間就鉆艙室、爬管路、練操作，身上總是沾滿油污。為了弄清儀器設備工作原理，他把不懂的問題都記錄下來，一個個找人求教。熄燈后，田禾源常常獨自在學習室找資料、翻筆記，直到凌晨才休息。寒來暑往，田禾源爬遍潛艇的每一個角落，摸遍潛艇內的每一根管路，變成小有名氣的“潛艇通”。

“選擇成為潛艇兵，就是選擇了寂寞與艱苦，選擇了堅守崗位、擔當使命。”后來，田禾源帶著楊鵬來到軍史館。一張黑白老照片引起了楊鵬的注意——一群潛艇兵笑著看向鏡頭，因為遠航時間太長，他們臉上已長出濃密的絡腮胡。

圖片下方，是馬克思的一句話：“我們的事業并不顯赫一時，但將永遠存在。”

透過泛黃的照片，楊鵬似乎懂得了潛艇兵的苦與累，也懂得了這份苦累背后的滿足和快樂。一顆沉寂已久的種子在年輕的潛艇兵心中悄悄萌芽。他開始花費更多時間認真學習專業知識，努力跟上其他戰友。終于，楊鵬如愿飲下了那杯象征著成長的水。

那次遠航，某設備發生故障，作為值更官的田禾源立即帶著楊鵬等戰友一起排除故障。官兵們鉆進角落，手動更換重達百斤的設備，直到凌晨3點才處置完所有故障，身上的衣衫早已被汗水浸透。

“一起唱首歌吧！”

“好！”

“紅旗飄舞隨風揚，我們的歌聲多嘹亮，人民海軍向前進，保衛祖國海洋信心強……”悶熱的艙室里，歌聲飄蕩。

成長的航跡，是由一個個堅持的瞬間接續起來的。那一刻，楊鵬的內心波瀾萬千：“對于潛艇兵而言，成長或許就在一瞬間，也永遠是進行時。前方還有很多風浪，需要我們用每一刻的成長去面對。”

勇敢時刻

就在短短的幾分鐘里，他們經歷了關乎生死的考驗

那次訓練，讓下士鐘明申第一次認真思考“生與死”的含義。

逼仄的艙室漆黑一片，身處潛艇內部，作為艙段兵的鐘明申感覺雙腿像是灌了鉛，一步也無法挪動。

這是一次損管操演。按照以往慣例，鐘明申只需要拿起工具，找到“漏眼”并堵住。可是這一次，當熟悉的警報響起，潛艇內燈光瞬間熄滅，黑暗中，鐘明申感到心臟“撲通撲通”跳個不停。一時間，他不知道腳步該往哪兒邁，大腦一片空白。

“啪——”就在這時，一束微弱的燈光傳來，原來是班長婁公亮準確摸到“漏眼”。在班長身后，其他戰友已經把裝具準備齊全，開始有條不紊地操作。

沒過多久，“漏眼”被堵住，“險情”順利排除。鐘明申慢慢緩過神來，跌跌撞撞地回到自己的戰位。

“如果真的航行在茫茫大海，與艙室一壁之隔的海水控制不住壓進潛艇內，下一秒，我們可能就要直面死亡。”那天總結時，婁公亮一臉嚴肅地看著鐘明申說。

這一刻，鐘明申真正明白了，自己看似狹小的戰位，承載著全艇官兵生命的重量。

近年來，他們反復組織官兵進行“關燈”后訓練。“不是因為摸黑操作有多難，而是要讓年輕官兵在黑暗中也擁有足夠的勇氣，能迅速調整心態，找到自己的戰位。”艇長說。

告誡年輕戰友時，婁公亮也回想起自己曾在生死線上掙扎的瞬間。

那一次，潛艇剛航行到某海域，水流突然變化。暗涌之下，潛艇隨時有掉深的危險。那一刻，婁公亮甚至以為自己“回不去了”。

就在短短的幾分鐘里，他們經歷了關乎生死的考驗。遠航結束，當婁公亮再次打開手機，電話那頭傳來孩子的啼哭，他的眼淚止不住地掉落。

一級上士楊學亮忘不了，幾年前那次驚心動魄的遠航。

艙內，所有人員有條不紊地操作，各項數據都顯示潛艇航行情況正常。突然，正在操舵的楊學亮忍不住驚呼出聲，打破了艙內的寧靜——潛艇深度計的指針不受控制地向下跳動！“報告艇長，潛艇掉深……”他焦急地喊道。

危及生命的關鍵時刻，艇長迅速判斷險情為遭遇海洋內波掉深，先后下達一連串口令。艇員們精準處置，以最快速度控制潛艇狀態。

楊學亮記得，在那個千鈞一發的瞬間，他腦海中只剩下一聲聲口令，雙手條件反射地依令而動。后來，他登上講臺，向新兵們講述這段經歷。有人問他：“那一刻在想什么？”

楊學亮沒有馬上回答。他轉過身，在黑板上鄭重地寫下了兩個字——責任。

“當時沒空想生與死，只想著抓緊一切時間和全艇戰友一起調整艇態，保證正常航行。”楊學亮告訴新兵們，只有具備無懼生死的覺悟和魄力，才能擁有解決困難的勇氣和能力。

“有一天，你們也會承擔起自己的責任與使命，你們的經歷也會成為別人聽到的故事。”看著一張張青澀的臉龐，楊學亮說。

守望時刻

水面之下，那份對家與國的愛愈發清晰

軍史館里，陳列著這樣一封請戰書——

信箋陳舊泛黃、筆跡蒼勁有力，“誓死保衛祖國”的文字下方，一個個用鮮血按下的紅手印引人注目。許多年前，該支隊兩艘潛艇臨時受命、千里挺進，奔赴某海域執行任務，譜寫了潛艇兵捍衛海疆的英雄贊歌。

當官兵們回望前輩的慷慨以赴，他們看到了對國與家的赤誠，看到了對心底信仰的堅守。

如今每次執行戰備任務時，艇員隊都會組織官兵手寫家書。

一次出海前，一級上士龐金財的母親和兩個孩子相繼住院。任務需要他，縱使心中不舍，他還是毅然跟隨潛艇出發。

大洋深處，龐金財給在醫院照顧老人和孩子的妻子寫下一封封家書。雖然信件無法郵寄，這個書寫牽掛的過程，卻成了他的精神寄托。

遠航歸來，休假回家，龐金財一眼就看到妻子抱著孩子等待的身影。他把自己在深海中寫下的家書鄭重交給妻子——

“親愛的，很抱歉沒能照顧你呵護你。母親住院了，兩個孩子在生病，我心里很愧疚，希望你不要生氣。咱們一家人的分開，是為了更多家庭能夠團聚。”

看到龐金財因長期不見陽光、日夜顛倒而憔悴的臉龐，妻子給了他一個緊緊的擁抱：“我只會心疼你，孩子們也會為爸爸而驕傲。”

水面之下，那份對家與國的愛愈發清晰。對于許多潛艇兵來說，近乎一成不變的日子里，一封封寄托深情的書信，成了寂寞歲月中溫柔的注腳——

他們有的寫給年邁的父母，“爸爸媽媽，不要掛念我，深海大洋中，我愿做一名守望者”；有的寫給深愛的妻子，“原諒我匆忙告別，期待在春暖花開的日子里和你還有我們的寶寶重逢”……

從軍史館里的請戰書到一封封家書，單薄的紙頁跨越了時空，將賡續的精神信念串連在一起。

“父親，兒子在這里學會了擔當，懂得了責任。您放心，我一定會值好每一更次，堅決完成組織賦予我的一切任務！”漫漫航程中，二級上士童彪在家書里對父親承諾。

作為艙段班班長，每次遠航，潛艇上的一個微小異響都會牽動童彪的神經。管路滲水，他常常第一時間發現并迅速“包扎”；零件受損，他總會拿著扳手，鉆進潛艇的角落更換……

“即使是小隱患、小故障，如果不能及時發現，都可能影響整個任務順利完成。”狹小艙室里，童彪總是拿著手電筒一遍遍檢查。那些隱藏在黑暗中的管路，那些交錯縱橫的儀器設備，是他的責任，也見證他內心不變的守望。

“每次提起筆，想起父母的養育之恩，又想起肩上的軍人職責，我的心情總是很復雜。”童彪感慨道。一茬茬潛艇兵堅守在水面之下，每一刻的守望，都是把家國銘刻于心，把生死置之度外。

又一次潛航歸來，天氣晴好。潛艇的升降口完全打開，新鮮空氣順著艦橋垂流而下，抵達潛艇的每一個角落。官兵們揚起笑臉，迫不及待地登上碼頭。稍作調整后，他們又要開啟下一次遠航。（陳澤生 丁斐煜 向黎鳴）