那么，如果不是三毛離去，這份情感，是否有可能？“在那個(gè)年紀(jì)，我可能不懂。”面對(duì)《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》的提問(wèn)，眭澔平回答得十分迅速而堅(jiān)定，“雖然說(shuō)會(huì)有悔恨、會(huì)有遺憾，可是如果一定要我回到那個(gè)時(shí)空，在那樣一個(gè)年紀(jì)，我可能還是不懂，就算她告訴了我，我也可能以為她在開(kāi)玩笑，更何況，我們之間根本不會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)，她是不會(huì)說(shuō)的，她身上有極為克制的一面。”而對(duì)于當(dāng)年正下決心放棄優(yōu)裕工作、被前途和命運(yùn)的煎熬搞得輾轉(zhuǎn)反側(cè)的眭澔平而言，他的語(yǔ)境，與三毛的心境，相差17歲。

　　所以司馬中原也在序言中寫(xiě)到：澔平的資質(zhì)是一流的，但他在灑脫上，略欠三毛一籌。三毛未能走過(guò)的路，他要去走；三毛未能達(dá)成的遺愿，他要去完成。他放棄高薪，旅行各國(guó)，朝夕不忘繼三毛的“遺志”，但其所得乃為“傾家蕩產(chǎn)，自得其樂(lè)”而已。

　　到頭是一場(chǎng)空

　　在這本書(shū)附送的CD里，你可以聽(tīng)到三毛生前留給眭澔平的電話留言，對(duì)于許多內(nèi)地讀者而言，這怕是第一次聽(tīng)到三毛的聲音——這恐怕不是那么令人感到舒服的經(jīng)歷，點(diǎn)開(kāi)音頻，刺刺拉拉的電流結(jié)束，突然一個(gè)娃娃一樣的聲音響起，甜膩、透明、紫色。而那句“澔平，到頭來(lái)是一場(chǎng)空”，直到她的聲音低下來(lái)，你才會(huì)相信，這是三毛。

　　她也用這樣美好的聲音說(shuō)：“如果有一天我想自殺，都是因?yàn)槲姨珶釔?ài)生命了。”

　　事實(shí)上，直到今天，關(guān)于三毛是否自殺，為何自殺的爭(zhēng)議和猜想，從未消失。而在眭澔平的理解中，三毛既非死于絕癥也非情感所困，而是因?yàn)?ldquo;憂郁癥”。那個(gè)時(shí)候，臺(tái)灣尚沒(méi)有憂郁癥這一概念，而三毛以自己的死，成為其體驗(yàn)者——從荷西撒手人寰起，三毛便一直被嚴(yán)重的失眠和身體的困頓困擾，長(zhǎng)達(dá)12年。

　　“三毛的心靈感應(yīng)極強(qiáng)，不只在寫(xiě)作的細(xì)膩思維上，也同樣在于三毛對(duì)于自己可能的‘人生大限’上。”眭澔平說(shuō)。

　　一種亙古的孤獨(dú)

　　20年，終于寫(xiě)完了這封永隔時(shí)空的長(zhǎng)信。當(dāng)被問(wèn)到是否會(huì)有一種“悵然若失”的感受時(shí)，眭澔平說(shuō)，沒(méi)有。因?yàn)闊o(wú)論如何，三毛會(huì)永遠(yuǎn)睡在他心里的某個(gè)角落。

　　但他的的確確在心中，升起一種永恒的孤獨(dú)感。

　　這種感覺(jué)，類似于當(dāng)年黛玉葬花——今日我為三毛做的事，他日又有誰(shuí)會(huì)為我做？

　　遺憾的是，直至成長(zhǎng)至當(dāng)年三毛仙逝的相當(dāng)年齡，眭澔平仍未能再遇見(jiàn)自己的另一個(gè)三毛。當(dāng)年路遇知音，卻不知她是，反以為朋友總?cè)邕^(guò)江之鯽，抓住一個(gè)是何其簡(jiǎn)單而快意的事，但事實(shí)上，三毛之后，眭澔平再無(wú)“同志”。每每想到這點(diǎn)，都唏噓不已。“未來(lái)如果再碰到，或許不會(huì)再讓自己像當(dāng)年那樣在乎別人的眼光與評(píng)論，但是，到底自己是不是真的就能跳開(kāi)兩人年齡差距的顧忌，不拘束于兩人都是公眾人物的壓力？”關(guān)于這一點(diǎn)，眭澔平同樣坦言，縱使內(nèi)心有再多的鑰匙，也永遠(yuǎn)打不開(kāi)這個(gè)房間了。