由孫機繪制的出廓璧（河北滿城1號漢墓出土）線描圖。
選自《中國古代物質文化》一書。

著名文物專家、中央文史研究館資深館員孫機近日離開了我們。

“一心向學，成就非凡”，中國國家博物館考古部研究人員霍宏偉等人的話，說出了很多考古文博人的心聲。孫機1979年調入原中國歷史博物館（中國國家博物館前身）考古部工作，1990年退休。但他是中國國家博物館的終身研究館員，大家經常會在館里見到他。很多學者非常珍惜、享受和他一起在食堂餐桌上的談話時間，從只言片語中管窺學問之道。他認為，現今尊之為“文物”者，多數曾是古人日常生活用品，在當時的社會生活中有著自己的位置。從文物社會功能的視角，可以看到鮮活的歷史畫面。倘使角度合宜，調焦得當，還能看見某些重大事件的細節、特殊技藝的妙諦，以及不因歲月流逝而消退的美的閃光。這一重建常識的理念被越來越多人接受，也貫穿到孫機的著作和所策劃的各種展覽中。

在學術方面，孫機受沈從文、宿白兩位名師悉心指導，并將平生所學傳授給揚之水、葛承雍等學生。2022年7月，“文學中的服飾：紀念沈從文先生誕辰120周年學術論壇”在國博召開，孫機做主旨發言談到將服飾與文學作品相關描寫相互印證，這既是古代服飾研究的重要方法，也是對沈從文先生一生中最重要的兩項成果的概括。

孫機在文博界享有很高的聲譽與影響力。他曾多次為國家重點珍貴文物征集項目把關論證，87歲高齡仍堅持為一線文物進出境責任鑒定人員現場授課。無論是文物出境展覽還是追索流失文物，孫機都給予了非常多的學術支持。比如他多次為流失海外文物回歸助力獻策，促成流失英國的青銅虎鎣、流失日本的曾伯克父青銅組器等文物回歸祖國。

晚年的孫機主要想做兩件事，一是辦一個中國古代服飾展，二是整理出版自己的文集。2021年2月，91歲高齡的他作為策展人，為國博策劃了“中國古代服飾文化展”，迅速掀起觀展熱。展出文物的精美自不用說，更令人難忘的是各種輔助展品和飽含知識的線描圖。他指導北京服裝學院團隊復原制作的15尊古代人物雕塑及服飾，完整再現了古人衣冠配飾的整體形象，成為古代衣冠配飾的范本。他還多次到展廳親自講解，一說就是兩個多小時，令人折服。

2022年，北京大學考古文博學院慶祝考古專業成立百年，為樊錦詩、孫機等杰出校友頒發了“考古文博學院杰出院友獎”，這是他看重的。

如今，八卷本的《孫機文集》，經過他多次校改，校樣已全部修改完成，即將出版。

浙江省文物考古研究所研究員鄭嘉勵回憶起1998年前后讀到孫機的《漢代物質文化資料圖說》時的激動，“每一篇文章都特別扎實、論說有據，讓你不忍放下，仿佛一座豐富的寶藏”“他的結論就是你的起點，你可以在此基礎上開始更遠的航行”。

《漢代物質文化資料圖說》是孫機的代表作，享譽海內外學術界。在這本書里，古器物和古文獻“打成一片”，如一部漢代大百科全書。全書涉及兩漢社會生活的方方面面，兩漢的考古發現幾乎盡皆網羅在內，雖考校一器一物卻不限于一器一物，征引宏富，論據嚴密，筆鋒所到，總能縱橫捭闔。以實物與文獻相結合的辦法為各種古器物定名，并且在此過程中揭示出人與物的關系，進而見出兩漢社會的種種歷史風貌，這種研究方法令很多學者茅塞頓開，也引領很多人走上研究之路。

孫機著作中嚴整精細的線描圖，均是他親手繪制。繪圖的時間，常常數倍于寫作，他為每本書付出的心血可想而知。家人回憶，有的時候，他吃完晚飯就坐下來開始畫，等畫完了，抬頭一看，天都亮了。現在印刷條件好了，很多考古、文物圖書都直接采用照片而不用線描圖了。但孫機認為，線描圖有不可替代的作用，能把要表現的細節刻畫得更清楚。

孫機在一次接受采訪時說：“漢代人創造了燦爛的文化，發明創造不計其數，從天文數學到農田水利，從燒磚制瓦到駕車造船，到處都閃耀著智慧的光芒。更不用說絲織、造紙、冶金、制瓷等世人普受其惠的諸多貢獻了，這些成就均有力地推動了人類文明的進程。中國古代物質文化是中國人的驕傲，這種信念應該促使今天的中國人有信心更好地創造我們自己的新生活。”

孫機的另一著作《中國古代物質文化》同樣影響深遠。這本書具備了教科書般的通俗曉暢，不但獲評2014“中國好書”，而且一再加印，并被譯為外文出版，可謂流布遐邇、惠澤學林。很多人是看著孫機的書愛上中國歷史的。他雖然離開了我們，但他留下的那些常讀常新的著作會不斷擁有新的讀者。

《 人民日報 》（ 2023年07月22日 06 版）