■張飛龍 夏澤華 莫海明 滕春峰

　　沙場上，戰車縱橫飛馳。車間內，工具叮當作響。

　　對于戰車修理兵來說，他們的舞臺雖在“幕后”，但各不相同的角色，演繹著同樣的精彩——

　　“快”，是底盤技師的戰斗力。底盤是戰車的“腿”，他們只有用最快的速度完成維修，才能保證戰車第一時間奔向戰場。

　　“險”，是火炮技師的關鍵詞。火炮是戰車的“拳頭”，每天跟暗藏雷霆的炮筒火藥打交道，他們難免會遇到危險，卻總是勇往直前。

　　“精”，是雷達技師的座右銘。雷達是戰車的“眼睛”，面對精密復雜的線路與部件，他們唯有懷揣一顆精耕細作之心，才能為雷達“把準脈搏”。

　　今天，讓我們走近戰車修理兵，見證他們的“工匠精神”。

　　底盤技師——

　　讓戰車重新在戰場飛馳，一刻也耽誤不起

　　南國秋日，某裝甲訓練場依舊熱浪滾滾。修理車間內，海軍某旅修理連底盤技師張自銀，正在一輛步戰車底盤下認真檢查。

　　步戰車方向盤不知為何被鎖死，張自銀要對方向盤下的底盤部件逐一排查，尋找“病灶”。扳手擰、銅錘敲、鉗子掰、儀表測……他時而調整姿勢，時而變換工具，清脆的金屬碰撞聲在車間里回蕩。

　　底盤下悶熱難耐，才過幾分鐘，張自銀的額頭已冒出汗珠。為了盡快讓戰車重新跑起來，他沒有停下手上的動作，汗水流入眼睛時，也只是抬起手腕擦一擦。半小時后，張自銀終于找到原因，成功排除故障。

　　與裝甲車打了6年交道，張自銀深知底盤的重要性——這里匯集著關乎戰車啟動的大部分硬件與電氣部件，一旦停止運轉，就意味著戰車“趴窩”。

　　“底盤是戰車的‘腿’，車行萬里全靠它。所以底盤出現故障時，我們必須以最快速度排除故障，才能讓裝備盡早恢復行動力。”張自銀說。

　　張自銀還記得那次，一輛戰車在訓練中突然熄火。接到命令后，他帶著兩名戰友火速前去搶修，發現是底盤離合器損壞，需要更換新部件。

　　更換離合器，說起來簡單，卻要把底盤下的一體化動力裝置先拆下來。該部件管路密集、重量較大，拆裝時需要兩臺吊機協同配合，而且對各個零部件耦合的角度和旋轉力矩都有要求，張自銀也僅拆裝過一次。

　　“困難再大也要上！”張自銀趴在底盤下開始一點點拆卸。時間一分一秒過去，天色漸沉，維修工作卻遠沒完成。有戰友提議，晚上光線不足，不如等第二天再干。“今晚修不好，明天任務分隊的訓練計劃會被打亂，那就是我們修理兵的失職。”張自銀斬釘截鐵地拒絕道。在他帶領下，戰友們架起探照燈繼續作業。

　　一體化動力裝置的管路錯綜復雜，稍不注意就可能混淆。借著底盤下微弱的燈光，張自銀將發動機、離合器、變速箱等關鍵部件的管路依次標記清楚，以確保后續安裝能精準到位，不出差錯。

　　有些零件因損壞變形，卡在底盤里很難取出；有些螺帽因銹蝕難以擰開；還有些零件對安裝力矩有嚴格要求，力度稍大或稍小都裝不上……安裝過程中，各種困難紛至沓來，張自銀和戰友來回琢磨、反復操作。最后，當他們完成作業、拖著疲憊的身體返回宿舍時，天色已微微發白。

　　“讓戰車重新煥發生命力，一刻也耽誤不起。”對于“搶時間”的關鍵性，二級軍士長董元飛也十分認同。

　　作為修理骨干，董元飛常常主動承擔各種急難險重的維修任務。一次夜間進攻訓練，一輛戰車突然“趴窩”。修理連杜連長立即帶人查看，判定是某設備損壞導致。

　　當時，董元飛正在休假，但全連只有他曾在修理廠觀摩過該部件的維修過程。考慮到董元飛就在駐地附近，杜連長思索再三，還是撥通他的電話。“我現在就過去！”了解情況后，董元飛二話沒說，連夜趕到演訓場。

　　董元飛心中清楚，訓練正進行到關鍵時刻，每輛裝甲車的狀態都可能影響大局。“必須趕在明天演訓任務展開前，把這輛車‘救’回來！”他操起工具與時間賽跑，經過10多個小時連續奮戰，成功將故障排除。

　　“看到戰車重新在戰場上馳騁，我就心滿意足了。”面對戰友們的稱贊，董元飛笑著說。

　　火炮技師——

　　保證“鐵拳”出擊，必須具備敢于直面危險的勇氣

　　破障分隊清除障礙，打通道路；兩棲突擊車對岸灘“敵人”進行火力壓制……前不久，一場實戰背景下的戰術訓練中，該旅官兵駕駛戰車沖鋒陷陣，在演訓場上縱橫馳騁。

　　戰斗中，火炮對“敵”碉堡及堅固防御工事等多個目標實施火力壓制。

　　在火炮技師王鋒眼中，火炮是戰車的“拳頭”，是克敵制勝的利器，也是一把雙刃劍——如果操作不當，火炮很有可能成為危險的來源。火力“鐵拳”的鍛造，離不開他們在戰車“背后”的沖鋒與堅守。

　　那年，該旅炮兵營進行實彈射擊，一門火炮突然“啞火”，正在伴隨保障的王鋒立馬上前查看情況。

　　王鋒小心翼翼將未爆彈后面的藥筒取出。然而，就在拿出藥筒的一瞬間，他發現藥筒側后方竟然有一部分冒著煙！那一刻，王鋒知道，如果立即放下藥筒撤離，萬一發生爆炸，火焰會把前面的彈藥一齊引爆，整臺炮車就全毀了。

　　王鋒冷靜迅速地權衡實際風險和操作可行性，很快作出抉擇——他小心謹慎地捧著冒煙的藥筒，一步一步向處理區走去。

　　“雖然藥筒爆炸的概率較小，但我依然很緊張，手心里全是汗。”回想起當時的場景，王鋒心有余悸。

　　多年與火炮打交道，王鋒不止一次地向險而行，也一次次成功化險為夷。

　　那次實彈射擊，某車炮手在裝填時發現操作比平常遲滯一些，覺得可能是某個零部件生銹導致，并不影響訓練。然而，王鋒聽到車長反饋后，果斷要求該車停止射擊，并立即登車檢查。

　　經過一番排查，王鋒終于發現問題所在，原來是前一發炮彈的“彈袋”脫落了一小部分，卡在膛線內——由于體積較小，不認真檢查很難發現，但如果不及時取出，后續炮彈在炮管內運動受阻，就會有炸膛的危險。

　　判定情況后，王鋒立即拿出工具，一點點把卡在膛線內的“彈袋”碎片取出來，也避免了一場可能發生的事故。

　　“盡管維修火炮時存在一定風險，但作為一名修理兵，必須具備敢于直面危險的勇氣。”二級上士孫淼也十分清楚火炮的重要性。

　　那次訓練，一輛步戰車主炮突然“卡殼”，不得不暫時退出戰斗。車長向修理分隊求援，孫淼立即趕來檢查，發現有一枚炮彈被卡在炮閂位置，影響到后續的裝填與擊發。

　　炮閂內，炮彈已經被擠壓得有些變形，很難取出。孫淼知道，如果方法不當，不僅可能使炮彈越卡越緊，還可能因為操作力度過大造成炮彈爆炸。

　　孫淼并沒有因此感到慌張。心中回想著老班長總結的“火炮快速排退彈方法”，他很快想到解決方案，利用不同工具相互配合，通過“外力”與“巧勁”結合的方式破解難題。

　　方艙內空間狹小、非常悶熱，孫淼彎著腰忙碌不停：先用扳手、螺絲刀等工具沿縫隙一點點撬開炮管，尋找有利角度用“抓彈沖擊器”展開沖擊，移出一點距離后，用小榔頭在安全力度范圍內輕輕敲擊，再夾住彈體進行活動……

　　大大小小的工具，在孫淼手中靈活舞動。經過兩個多小時緊張作業，炮彈終于被成功取出。此時，滿頭大汗的孫淼才注意到，因為各種工具長時間在手中摩擦，他的手上已經被磨出一個血泡。但看到戰車重新投入戰斗，他露出了欣慰的笑容。

　　堅守在火炮維修崗位上，孫淼和戰友一直將提高修理質效與安全性，作為研究的方向。連隊技術骨干結合自身實踐經驗，總結歸納出《火炮常見故障排除方法》《火炮應急故障排除手冊》《火炮快速排退彈方法》等教案規程，自主研創一系列火炮維修工具，有效提高了火炮維修的安全性和可操作性。

　　一次次檢修火炮故障，一次次處置實彈射擊險情，火炮技師們用自己的勇氣、智慧和實力，有力保障了戰車的每一次“鐵拳”出擊。

　　雷達技師——

　　尋找故障點，需要精耕細作的鉆研精神

　　“這兩種雷達的信號處理器是有差別的，它們工作的電路圖，有相似也有不同……”某雷達修理工房內，雷達技師郜鳳軍正在向年輕戰士講授專業知識。

　　講解到最后，看著年輕戰友，郜鳳軍語重心長地說：“修理雷達，沒有捷徑可走。我們只有下功夫去學習摸索、熟悉雷達的工作原理，才能走進它的‘內心世界’。”

　　從事雷達修理工作10多年，郜鳳軍十分了解雷達的使命之重：捕捉目標、校正目標、識別目標、測量距離、觀測氣象……雷達就像戰車的“眼睛”，擔負著眼觀六路、耳聽八方的職責。

　　這讓他既為自己的崗位自豪，也感到來自專業領域的巨大壓力——

　　雷達是高精度儀器，對維修人員的專業基礎要求高；雷達內部電路復雜、邏輯性強，模塊化設計往往一環扣一環，維修時一旦失誤，很容易造成二次故障……

　　郜鳳軍還記得，剛接觸雷達維修專業時，為熟練掌握理論知識，他把雷達各部件的電路圖都認真繪制了一遍，以確保對每個零件都了解、每條電路都清楚。一次次實踐磨礪，讓他的維修保養技能日益精進，也養成了清晰縝密的邏輯思維。2016年，郜鳳軍在上級單位組織的一次創破紀錄比武中，一舉奪得專業第一名。

　　然而沒過幾年，隨著該旅換裝新型雷達裝備，郜鳳軍又遇到了挑戰。

　　新雷達的部件組成、操作使用與之前的雷達截然不同，他不得不做回“小學生”，開啟一場全新的求知之旅。

　　那時，某新型雷達偵察車列裝不久，整個雷達修理班對新裝備的學習認識還處于起步階段。面對雷達不時“耍小脾氣”，甚至直接“罷工”的情況，班里有戰士打起了退堂鼓：“要不就返廠修吧？”

　　聽到這話，郜鳳軍嚴肅地說：“這樣的想法要不得！一碰見故障就想著返廠，真要是上了戰場，還有時間讓你返廠維修嗎？”

　　“新舊雷達雖然操作方法不同，但核心工作原理是相通的。只要沉下心來刻苦鉆研，我就不信咱們搞不定它。”就這樣，郜鳳軍帶頭扎進雷達偵察車，開始夜以繼日地研究新裝備。

　　面對密密麻麻的雷達線路，郜鳳軍曾花費數個小時，只為測試線路是否通電正常。拆卸雷達部件、萬用表檢測電路、示波器查看信號……憑借多年積累的維修經驗，他根據雷達狀態展開了一系列檢測調試。

　　在郜鳳軍帶動下，班里的戰友們一個個都“鉚”在戰車里，觀摩并實踐如何給雷達“看診把脈”。

　　“找故障點，需要高度的耐心，更需要精耕細作的鉆研精神。”雷達技師柯乙鶴說。

　　柯乙鶴還記得那次，雷達顯示器的某個鍵盤按鈕突然失靈。得知情況，他立即趕到裝備所在場地，打開操作臺，用萬用表挨個測試不同線路的通電情況。

　　等到柯乙鶴將一根根線路檢測完畢、做好標記時，時間已經過去近一個小時。他終于找到接觸不良的線路，將其重新焊接好，成功排除故障。

　　“接線只需要幾分鐘，找到斷開的線路卻可能耗費數小時。”柯乙鶴感慨，“如何在復雜精密的雷達部件中學會‘聚焦’，是對雷達技師最大的考驗。”

　　近年來，憑借在雷達維修崗位積累的經驗，郜鳳軍、柯乙鶴等雷達技術骨干一方面編寫操作流程，對雷達專業工具進行改裝創新；另一方面通過現地講解、“一幫一”帶教等方式，培養出許多專業能手——

　　為了給雷達“把準脈搏”，戰士王昊林對裝備展開“全面體檢”，終于找到引發故障的虛接線路；戰士梁仁煜主動申請同時學習掌握兩臺雷達車，通過對比兩臺不同裝備，進一步強化自身專業基礎……

　　看到雷達維修的人才隊伍日益壯大，郜鳳軍內心十分欣慰。

　　“我很高興大家的雷達修理能力越來越強。”郜鳳軍說，“我們的能力越強，平時雷達的保養水平越高，關鍵時刻雷達的運行狀態就越好。”(解放軍報)