6時42分，一輪紅日噴薄而出，將天空點亮。
中國259/4（1）號界碑旁，白色的哨樓迎風矗立。這里是位于祖國陸地版圖最東端的黑瞎子島。
新的一天，北部戰區陸軍某邊防連“東方第一哨”官兵，迎來了清晨的陽光。
臨近春節，在來自西伯利亞的冷空氣席卷下，黑瞎子島氣溫降至零下30攝氏度。二級上士周爽和戰友們穿戴好裝具，騎上摩托雪橇，開啟了一天的巡邏任務。堤壩上、界江邊、界碑旁……記者隨官兵們一道，穿行在各個巡邏點位間。茫茫雪野，留下一行行轍印。
風冷如刀，打在臉上刺骨地疼，大家面罩上、睫毛上、帽子上都是雪霜。
剛登島時，黑瞎子島沼澤遍地、荒草叢生，沒水沒電沒營房，一切從零開始。接防當天，官兵們沒安家先設哨，未住下先巡邏。
白手起家，營區的一草一木，營房的一磚一瓦，都凝聚了官兵們的汗水。10多年間，連隊各項保障有了質的飛躍。“條件好了，我們戍守邊疆干勁更足。”排長蔣雪峰說。
入伍16年，一級上士雷輝上千次踏上巡邏路。“早些年，巡邏路是我們蹚出來的，到處都是雪窩子，深的地方雪能沒過腰。”雷輝說，“這樣的條件下，大家一起冒嚴寒、戰風雪、抗洪災、斗蚊蟲，有效完成了各項任務。”
“這兩年，連隊配發了新型巡邏車、無人機和摩托雪橇，巡邏不用僅靠‘鐵腳板’了！”雷輝語氣中帶著驕傲。
“智慧邊防”，已成現實。記者在哨樓上看到，紅外夜視、鷹眼系統一應俱全，無人機、微波通信車等設備將數據實時回傳，動態一目了然。
傍晚，各班分別派出一名戰士包包子。廚房里，熱氣騰騰。大家圍坐在一起，一邊包包子，一邊暢談新年愿望。
“想在比武中再創佳績，打破之前的紀錄。”二級上士劉吉滿說。
“希望家里日子越過越紅火，家鄉發展更快。”來自四川宜賓的二級上士張方說，老家正大力發展養蠶業，鄉村全面振興大有可為。
你一言，我一語，蒸屜上已擺滿了包子。一級上士孫洪亮給家里打電話，告知自己今年留隊過年，“有的戰友剛結婚、剛生娃，把回家過年的機會留給他們。”
舍小家、為大家，以島為家、以哨為家。熄燈號響，“睡前一歌”時間，戰士們整齊列隊，高唱旅歌——“我把太陽迎進祖國，太陽把光熱灑給萬里山河，我持槍向太陽致以軍禮，請它也帶上我的光我的熱……”
夜黑如墨，嘹亮的歌聲回蕩在邊疆。
《 人民日報 》（ 2025年01月28日 03 版）