華北屋脊，游人如織。春節假期，山西省五臺山景區共接待游客31.15萬人次。
在南臺海拔2208米處，坐落著一間“孤獨”的小屋——五臺山國家基本氣象站。
2月12日，天剛亮，氣象觀測員謝志平一推門，又是熟悉的風雪。冷風裹著雪，沖進謝志平的鼻腔，讓他一下困意全無。
五臺山國家基本氣象站是一類氣象艱苦臺站，一年有200多天刮著8級以上大風，最大風力超過14級，最低氣溫可達零下44.8攝氏度。
大雪把酸雨自動觀測設備凍關了機，謝志平只得一邊鏟雪，一邊試著摳開應急按鈕，花了1個多小時才取出雨量袋，再將新的雨量袋重新裝進去，雙耳和手指都凍得沒了知覺。回到值班室，謝志平顧不上休息，緊盯電腦屏幕，上報晨間風、溫度、濕度、氣壓、能見度、地溫等數據，編寫天氣預報。
“嘀。”“五臺山氣象”微信公眾號彈出一條消息，推送五臺山春運氣象服務專報。從臘月十三開始，春運氣象專報持續播發，提醒當地居民和游客天氣變化。
“五臺山地區屬于山地氣候，氣候差異大、變化快，游客容易忽視極端天氣帶來的安全隱患。往年的氣象專報，集中在暴雨、暴雪預警；近兩年來，氣象專報同時關注大風、降溫、大霧等極端天氣，努力保障游客出行安全。”謝志平說。
“瞧，大門剛修好，前兩天又讓大風給吹壞了。”站長董劍說，有一年正月十五，暴雪已經連下了幾天，站里唯一一輛四驅皮卡被積雪困住，眼見食物快沒了，他便步行下山采購。“積雪太深，以往半小時的路程走了兩個多小時。我背上榨菜、香腸再爬上山，大伙兒就著面條和饅頭吃了10多天。”董劍回憶。
堅守高山，觀云測雨。今年是董劍工作的第三十個年頭，他見證了這些年氣象站的變遷。過去，氣象站沒有水源，生活只能使用雪融水，條件艱苦。如今，這里架設了高壓線、網絡光纜線路，安裝了采暖設備，每月有車運送蔬菜、糧食等生活物資，還先后安裝了風廓線雷達、溫室氣體觀測網、大氣電場儀等。
來到觀測場，董劍在10多米高的風塔前停下腳步。多年前，他曾爬上塔頂，刮去風感應器上的冰層，雙手大面積凍傷。“站里自動觀測設備越來越多。以往我們每小時人工觀測一次氣象數據，現在的自動化設備則按分鐘自動觀測，效率大大提高。”董劍說。
除了監測日常天氣，五臺山國家基本氣象站遠離城市和工業帶，屬于相對清潔的地區，還能反映區域溫室氣體排放的整體情況。同時，該氣象站對監測我國整體的氣候變化具有重要意義。
晚上8點，謝志平下了班，給母親打去視頻電話。過年期間，謝志平一直堅守崗位，這是他在山上度過的第三個春節。
“新春新目標，除了完成日常的氣象監測工作，我想多做些科研，觀察華北地區的整體氣候變化，為五臺山的森林防火等工作提供更多決策依據。”謝志平說。
《 人民日報 》（ 2025年02月14日 02 版）