在元陽(yáng)哈尼梯田遺產(chǎn)區(qū)數(shù)字監(jiān)管平臺(tái)的地圖上，最顯眼的并非村落或梯田，而是連片的原始森林。山頂沒(méi)水庫(kù)，梯田不缺水的秘密，就藏在這片原始森林之中。

　　過(guò)去，建房、取暖都要向森林索取木材，哈尼梯田的原始森林卻為何能被保留下來(lái)？元陽(yáng)縣政協(xié)副主席朱文珍說(shuō)：“原始森林能被保留下來(lái)，靠的是當(dāng)?shù)厝司次纷匀坏奈幕瘋鹘y(tǒng)。”

　　從世代相傳的古歌中，或許能找到答案：“人的命根子是田，田的命根子是水，水的命根子是森林和樹(shù)木……”

　　不僅是元陽(yáng)，只要是哈尼梯田正常耕作的區(qū)域，山頂無(wú)一例外，都分布著大片原始森林。

　　“山頂?shù)脑忌郑翘萏锏木G色水庫(kù)。”朱文珍說(shuō)，種植水稻離不開(kāi)水源，雨季靠降水就夠，但旱季水從何來(lái)？茂密的原始森林，能在雨季涵養(yǎng)水源，到了旱季再緩緩釋放水流，確保梯田灌溉用水。

　　在這里，盡量不砍樹(shù)成了傳統(tǒng)。哪怕建房不得不用木材，也需要全村商定批準(zhǔn)，農(nóng)民砍樹(shù)后還必須補(bǔ)種，確保森林不減少。代代相傳的準(zhǔn)則背后，是當(dāng)?shù)厝?300多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)提煉。

　　其實(shí)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)森林和樹(shù)木的愛(ài)護(hù)，不僅體現(xiàn)在山頂。在田間地頭，農(nóng)民會(huì)見(jiàn)縫插針?lè)N些樹(shù)木，人既可以在勞作時(shí)遮陽(yáng)休息，樹(shù)木根系還能固土涵水。

　　在元陽(yáng)縣新街鎮(zhèn)阿者科村黨支部書(shū)記普字成家，如今還燒著火塘，柴火多半沒(méi)手臂粗。記者問(wèn)他柴從何來(lái)？他說(shuō)：“木柴是從遠(yuǎn)處的大山里撿來(lái)的。”實(shí)際上，這幾年南方電網(wǎng)云南元陽(yáng)供電局持續(xù)提升電力保障能力，村里游客多了，做飯、取暖等需求越來(lái)越高，但越來(lái)越多農(nóng)戶不再燒柴，而是改為用電。

　　千年梯田，人丁逐漸興旺，怎么避免村寨無(wú)序擴(kuò)張？在阿者科村的導(dǎo)覽詞里，記者找到了答案：建寨之初，村里便會(huì)劃定寨界，寨界外不能建房。

　　“山頂?shù)纳肿銐虼螅窖奶萏锊拍懿蝗彼！逼兆殖烧f(shuō)。

　　“稻作梯田，離不開(kāi)健康水系的串聯(lián)”

　　其實(shí)，隨著梯田面積逐漸擴(kuò)大，梯田本身就成了龐大的水庫(kù)——層層梯田經(jīng)過(guò)水系串聯(lián)，一年四季都不會(huì)干涸。

　　如此寬闊的水面，又會(huì)大大增加空氣中的水分——飄在地面是霧，聚到天上是云，落在田間為雨。

　　初春時(shí)節(jié)，紅色的浮萍、綠色的水草，再配上藍(lán)天、白云，朝霞、余暉，倒映在如調(diào)色盤(pán)一般的梯田間。

　　即便尚未插秧，梯田依然要灌水。“村里種的是老品種紅米，不施化肥，要把前一年的水稻秸稈、田埂上的綠肥翻到土里，泡水可以漚肥。”普字成說(shuō)。

　　往事越千年，哈尼族先民從青藏高原一路南遷，最終定居于此。生產(chǎn)方式也從最初的漁獵逐漸轉(zhuǎn)型為定居開(kāi)墾梯田，選擇與水稻共生。立寨之后，人們開(kāi)始在寨子周邊開(kāi)辟梯田；隨著人口逐漸增加，梯田不斷向下延伸。如今，哈尼梯田最多開(kāi)挖到了3700多級(jí)。

　　“梯田是挖出來(lái)的，不是壘起來(lái)的。”元陽(yáng)縣文聯(lián)主席馬智強(qiáng)說(shuō)。人們會(huì)先將原本的山坡挖成幾級(jí)臺(tái)階，再將臺(tái)階內(nèi)的泥土挖出壘成田埂，引水灌入才有了水田。坡度大小決定了每層梯田的大小，坡度緩的，能造出幾畝梯田；而陡坡邊角，就會(huì)小很多。

　　最初，“挖出來(lái)”的梯田，底土多半是生土，靠著一代代耕作、秸稈還田、沖水肥田，才讓梯田營(yíng)養(yǎng)逐漸積累，成了如今肥沃的稻田。后來(lái)，通過(guò)木刻分水法，根據(jù)梯田面積大小、灌溉距離等因素，商定溝渠流量；各戶通過(guò)排水口大小高矮，確定自家田塊水位。

　　“森林的存在確保了水源，稻作梯田，離不開(kāi)健康水系的串聯(lián)。梯田既怕水太多，一旦哪里堵了、持續(xù)沖刷會(huì)毀壞田埂。也怕沒(méi)水，長(zhǎng)期干裂也會(huì)導(dǎo)致梯田崩塌。”世界遺產(chǎn)哈尼梯田元陽(yáng)管理委員會(huì)專職副主任徐忠亮說(shuō)，過(guò)去靠的是田主湊糧食，商定“趕溝人”；如今，政府給“趕溝人”一定補(bǔ)助，負(fù)責(zé)溝渠日常維護(hù)。

　　阿者科村的水源，是村寨上方森林里六七公里處的一處泉眼。如今，村里組織65戶村民每半年集體巡護(hù)一次水系。普字成說(shuō)：“從水源處一直走到最下面的梯田，巡護(hù)一次得花兩天左右時(shí)間。”

　　“梯田溝渠不僅離不開(kāi)日常維護(hù)，同樣需要集中巡護(hù)甚至大修。”徐忠亮說(shuō)，元陽(yáng)縣制定相關(guān)保護(hù)計(jì)劃，持續(xù)加大投入保護(hù)水系，實(shí)行溝渠管護(hù)村民自治，恢復(fù)推行傳統(tǒng)的木刻分水法和“趕溝人”制度，修繕梯田溝渠164.5公里，梯田灌溉得到有效保障。

　　“要讓梯田創(chuàng)造更多經(jīng)濟(jì)價(jià)值，帶動(dòng)大家增收”

　　石板路、寨神樹(shù)，蘑菇房、舊火塘。憑借村落傳統(tǒng)風(fēng)貌和梯田云海，哪怕不是周末節(jié)假日，阿者科村也不乏游客，每天單是門(mén)票收入就有三五千元。而這些，也是阿者科村村民年終分紅的重要來(lái)源。

　　“別看現(xiàn)在都是蘑菇房，十幾年前村里也曾有彩鋼瓦。”普字成說(shuō)，當(dāng)時(shí)，不少農(nóng)戶也蓋起了鋼筋混凝土的新房。一開(kāi)始不讓村民拆舊建新，遇到不小阻力，如何保護(hù)村莊傳統(tǒng)風(fēng)貌成了阿者科村面臨的挑戰(zhàn)。

　　“沒(méi)了蘑菇房，阿者科村跟別的地方還有啥不一樣？”普字成說(shuō)。一方面，政府嚴(yán)格管控，推動(dòng)對(duì)彩鋼瓦房進(jìn)行傳統(tǒng)風(fēng)貌改造，同時(shí)要求新建房屋必須統(tǒng)一建筑風(fēng)貌；另一方面，駐村工作隊(duì)與村民一道商定村規(guī)民約、制定“阿者科計(jì)劃”，讓“蘑菇房”跟群眾經(jīng)濟(jì)利益直接相關(guān)，讓群眾自覺(jué)自愿維護(hù)傳統(tǒng)風(fēng)貌。

　　“風(fēng)貌守住了，現(xiàn)在想的是怎么吸引村民返鄉(xiāng)、讓村莊更好！”普字成說(shuō)，過(guò)去哈尼梯田最寶貴的是土地，現(xiàn)在則是勞動(dòng)力，不少年輕人選擇外出務(wù)工。

　　“到了插秧和收獲時(shí)節(jié)，大多數(shù)人會(huì)回來(lái)。‘阿者科計(jì)劃’采取的是現(xiàn)金分紅，65戶家庭要派代表到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)錢(qián)。”普字成說(shuō)，隨著游客逐年增加，如今村里的餐飲店越來(lái)越多，不少農(nóng)戶開(kāi)門(mén)迎客、加入發(fā)展旅游的行列。

　　梯田好看，還得好玩。阿者科村以農(nóng)耕文化為重點(diǎn)，打造了獨(dú)具特色的沉浸式鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目：農(nóng)閑時(shí)節(jié)的長(zhǎng)街宴上，酸筍煮魚(yú)、紫米飯團(tuán)等原生態(tài)美食，食材皆取自“森林—梯田—水系”循環(huán)系統(tǒng)；“豐收節(jié)”期間，游客與村民共跳哈尼樂(lè)作舞；部分靠近村寨的梯田邊，三五成群的游客卷起褲腳，跟著老鄉(xiāng)踏入水田，放入毛茸茸的鴨苗，感受魚(yú)兒滑過(guò)指尖的靈動(dòng)，在“四素同構(gòu)”生態(tài)系統(tǒng)中感受人與自然和諧共生。

　　好生態(tài)已經(jīng)被看見(jiàn)。如今，元陽(yáng)縣推出“我在元陽(yáng)有塊田”生態(tài)認(rèn)養(yǎng)計(jì)劃，游客通過(guò)線上簽約，成為“梯田守護(hù)者”，秋收時(shí)可以品嘗“自家”梯田的農(nóng)產(chǎn)品。上海的王女士帶著女兒認(rèn)養(yǎng)了0.1畝梯田：“和孩子‘云種田’，不僅能促進(jìn)梯田保護(hù)，也讓孩子懂得每粒米來(lái)之不易。”

　　“要讓梯田創(chuàng)造更多經(jīng)濟(jì)價(jià)值，帶動(dòng)大家增收。”徐忠亮說(shuō)。如今，元陽(yáng)縣通過(guò)改良稻種，提高梯田單產(chǎn)；引導(dǎo)農(nóng)戶觸網(wǎng)銷售，拓寬紅米銷路等途徑，持續(xù)幫助農(nóng)戶增收。

　　如今，部分靠近村寨的梯田邊，“稻—魚(yú)—鴨”規(guī)模性綜合種養(yǎng)模式不斷升級(jí)，綜合畝產(chǎn)值能到七八千元。徐忠亮說(shuō)：“只要梯田還在、傳統(tǒng)沒(méi)丟，哈尼梯田一定會(huì)更好。”

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年02月17日 11 版）