夏天，很適合來地壇看“?！?。

  找一個(gè)晴天，從地壇公園東門進(jìn)來，沿著方澤壇與門球場(chǎng)中間的林蔭道向東望去，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，墻上磚塊的紋理在下午陽光照射下，仿佛波光粼粼的海面。樹蔭、灰墻、長(zhǎng)椅和長(zhǎng)椅上坐著的人，在光影魔法的加持下，共同構(gòu)成了這幅詩意十足的畫面。

  北京是內(nèi)陸城市，看海一直都是有些奢侈的浪漫。不知道誰最先發(fā)現(xiàn)了這樣充滿想象力的景象，在互聯(lián)網(wǎng)上傳開，越來越多的人慕名而來、打卡拍照。地壇公園感受到了網(wǎng)友的熱情，親自下場(chǎng)制作了攻略，不僅提供了最佳拍攝位置指示圖，還送上了小貼士：拍攝的最佳時(shí)間在每天下午三四點(diǎn)左右，光線溫暖柔和，按照?qǐng)D示黃點(diǎn)的位置，您就可以拍到地壇最美的“?！绷恕?/p>

  為了這片“?！?，我來了好幾趟地壇。沉溺于看“?！钡奈彝浟伺恼眨⒅鴫ι咸S的波光，一時(shí)愣住了神，突然間好像理解了史鐵生對(duì)地壇的描述：“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。”

  這面呈現(xiàn)“海”的墻壁之下，曾是史鐵生的輪椅碾過的車轍。料想他當(dāng)年也在樹蔭下凝神停留過，也看到過這陽光灑落墻上的光影世界。

  這片“?！辈淮螅瑓s帶來了遼闊的想象力。“春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗?！边@是史鐵生筆下的地壇四季。地壇的每一棵樹下他都去過，差不多它的每一米草地上都有過他的車輪印。面積不大的地壇里，史鐵生不再困囿于輪椅之上，他讓思緒飛揚(yáng)，看見了別人看不到的，聽到了別人聽不見的，無比豐盛地享用了大自然的饋贈(zèng)。

  這片“海”不大，卻能折射出最真實(shí)的情感。“曾有過好多回，我在這園子里待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過幾次她的背影。”這是史鐵生筆下默默愛著他又不想傷他自尊的母親。兩腿殘疾后，年輕的史鐵生“豎起鎧甲”，對(duì)待母親疏遠(yuǎn)、倔強(qiáng)，多年后才恍然：“我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題……這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”

  這片“?！辈淮螅瑓s充滿著對(duì)生命的思考?！暗翘枺繒r(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？”這是史鐵生對(duì)自己和讀者發(fā)出的直擊靈魂的一問。扶著拐杖的老者和抱著玩具的孩子都是“我”，物無盡，“我”亦無盡。世世代代的生命，哪一個(gè)不是“我”呢？哪一個(gè)不是以“我”而在？哪一個(gè)不是以“我”而問？哪一個(gè)不是以“我”而思，從而建立起意義呢？史鐵生數(shù)十年置身地壇苦苦思索，終于得到關(guān)于自我與他人、生存與死亡的答案。

  初讀《我與地壇》時(shí)太年輕，接不住史鐵生所承受的苦難，也讀不懂他的思念懺悔、自我超脫和生命哲學(xué)。等有過一些人生閱歷之后，我再次來到地壇，不得不感嘆，史鐵生的文字，后勁太大。

  地壇看似普通，鋪著大塊的草坪，長(zhǎng)著高大的古樹，豎立著紅墻綠瓦，好像跟北京的其他公園也沒什么大區(qū)別。在史鐵生筆下，這個(gè)“廢棄的古園”熠熠生輝了起來。經(jīng)由他注解的地壇，成了一處精神地標(biāo)，也早已不復(fù)當(dāng)年的荒蕪，現(xiàn)在隨處可見鍛煉、下棋的老人和來打卡看“?！钡哪贻p人。

  暮色四合，人群散去，我獨(dú)自走到東墻前，“地壇的?！币讶幌Р灰?，又變回了普通的灰磚。我們追逐的“?！苯K會(huì)隨日落而逝，可史鐵生以生命注入地壇的那些文字，卻早已悄然滲入這里的每一寸泥土。地壇經(jīng)歷了一天的喧囂，漸漸又歸于沉靜。

  這沉靜的園子，本身不就是一片包容一切的“?！眴?？園中的古樹、祭壇、老墻無聲無言，安慰著所有渴望被讀懂、期待被療愈的人。在海面上浮沉的我們，又是否聽見了海面之下，“我已不在地壇，地壇在我”那潛藏在寂靜中的生命沉思？（張鋮）