林風(fēng)眠顯然不善于利用這些，和杭州藝專分手后，他基本上過(guò)著一種隱居生活，甚至沒再與老友林文錚見過(guò)面。在一開始，他的人生理想或許還是美術(shù)教育，感覺到這條路行不通，便毅然決然地將自己封閉起來(lái)。他不再跟國(guó)民政府玩，也不與新的共產(chǎn)黨政權(quán)打交道，成了一個(gè)純粹的畫師。

　　林風(fēng)眠與徐悲鴻和劉海粟沒什么交往，藝術(shù)觀點(diǎn)并不相同，或者說(shuō)很不相同。徐和劉都有過(guò)非常風(fēng)光的歲月，尤其是暮年，位置顯赫，名頭響亮，都有年輕的粉絲太太照顧和陪伴，林風(fēng)眠老境凄涼，孤苦伶仃。

　　林風(fēng)眠潦倒時(shí)，靠每月交兩張畫生活。最糟糕的日子，連畫也畫不成。很多畫都?xì)Я耍?ldquo;文革”中，被人迫害也好，出于恐懼也好，他將數(shù)十年積累的精品力作，沉浸在浴缸，化成紙漿，用抽水馬桶沖走。

　　當(dāng)然，林風(fēng)眠的畫現(xiàn)在已是天價(jià)。