一八六四年所作的僧侶肖像,是一個(gè)須眉濃鷙的人,白袍,白風(fēng)兜,胸前垂下十字架,抱著胳膊,兩只大手,手與臉的平面特別粗糙,隱現(xiàn)冰裂紋。整個(gè)的畫面是單純的灰與灰白,然而那嚴(yán)寒里沒(méi)有凄楚,只有最基本的,人與風(fēng)雹山河的苦斗。
歐洲文藝復(fù)興以來(lái)許多宗教畫最陳腐的題材,到了賽尚手里,卻是大不相同了。"抱著基督尸身的圣母像",實(shí)在使人詫異。圣母是最普通的婦人,清貧,論件計(jì)值地做點(diǎn)縫紉工作,灰了心,灰了頭發(fā),白鷹鉤鼻子與緊閉的嘴里有四五十年來(lái)狹隘的痛苦。她并沒(méi)有抱住基督,背過(guò)身去正在忙著一些什么,從她那暗色衣裳的折疊上可以聞得見(jiàn)捂著的貧窮的氣味。抱著基督的倒是另一個(gè)屠夫樣的壯大男子,石柱一般粗的手臂,禿了的頭頂心雪白地連著陰森的臉,初看很可怕,多看了才覺(jué)得那殘酷是有它的苦楚的背景的,也還是一個(gè)可同情的人。尤為奇怪的是基督本人,皮膚發(fā)黑,肌肉發(fā)達(dá),臉色和平,伸長(zhǎng)了腿,橫貫整個(gè)的畫面,他所有的只是圖案美,似乎沒(méi)有任何其他意義。
《散步的人》,一個(gè)高些,戴著紳士氣的高帽子,一個(gè)矮些的比較像武人,頭戴卷檐大氈帽,腳踏長(zhǎng)統(tǒng)皮靴,手扶司的克。那炎熱的下午,草與樹(shù)與淡色的房子蒸成一片雪亮的煙,兩個(gè)散步的人襯衫里燜著一重重新的舊的汗味,但仍然領(lǐng)結(jié)打得齊齊整整,手挽著手,茫然地,好脾氣地向我們走來(lái),顯得非常之楚楚可憐。
《野外風(fēng)景》里的兩個(gè)時(shí)髦男子的背影也給人同樣的渺小可悲的感覺(jué)。主題卻是兩個(gè)時(shí)裝婦女。這一類的格局又是一般學(xué)院派肖像畫的濫調(diào)--滿頭珠鉆,嚴(yán)妝的貴族婦人,昂然立在那里像一座小白山;背景略點(diǎn)綴些樹(shù)木城堡,也許是她家世襲的采邑。然而這里的女人是絕對(duì)寫實(shí)的。一個(gè)黑頭發(fā)的支頤而坐,低額角,壯健,世俗,有一種世俗的伶俐。一個(gè)黃頭發(fā)的多了一點(diǎn)高尚的做作,斜欠身子站著,賣弄著長(zhǎng)尾巴的鳥(niǎo)一般的層疊的裙幅,將面頰偎著皮手籠,眉目沖淡的臉上有一種朦朧的詩(shī)意。把這樣的兩個(gè)女人放在落荒的地方,風(fēng)吹著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一面大旗,是奇怪的,使人想起近幾時(shí)的超寫實(shí)派,畫一棵樹(shù),樹(shù)頂上嵌著一支沙發(fā)椅,野外的日光照在碎花椅套上,夢(mèng)一樣的荒涼。賽尚沒(méi)有把這種意境發(fā)展到它的盡頭,因此更為醇厚可愛(ài)。