原標(biāo)題：從理發(fā)師到k歌之王：坐擁400萬(wàn)粉絲，走出東北小鎮(zhèn)

　　一修23年的人生里，經(jīng)歷了很多人一生都沒(méi)有感受過(guò)的起伏，從一個(gè)理發(fā)店造型師到網(wǎng)絡(luò)上的K歌之王。他還有一個(gè)沒(méi)完成的夢(mèng)想——開(kāi)一場(chǎng)萬(wàn)人演唱會(huì)。為了這個(gè)目標(biāo)，他已經(jīng)發(fā)了5首歌，其中最新的單曲《興風(fēng)作浪》在“由你音樂(lè)榜”上排行第六，超過(guò)王源、羅志祥、黃子韜等當(dāng)紅歌手，跟當(dāng)今頂級(jí)流量蔡徐坤的歌只隔兩位。

　　過(guò)去幾年，網(wǎng)絡(luò)造星以綜藝節(jié)目不具備的熱情野蠻發(fā)酵。這些歌唱平臺(tái)上成長(zhǎng)起來(lái)的歌手不同于流量明星，他們的粉絲面廣，有闊氣的公司老板，也有打工仔、大學(xué)生，還有家庭主婦。人和人的界限被打破了。一修的故事告訴我們，在生活越來(lái)越碎片化的時(shí)代，盡管人的審美和趣味存在差異，但仍有一些共同的東西值得期待。

　　撰文 | 袁琳

　　編輯 | 金赫

　　　　輸贏

　　一修還是哭了。一分鐘前，他還開(kāi)玩笑說(shuō)：“本來(lái)想打完年度不管輸贏都哭一鼻子，今天不哭了，沒(méi)贏哭啥，贏了再哭。”但是這會(huì)兒，講到“我特別想對(duì)得起每一個(gè)人，但是我可能……”他突然噎住，仰起頭自嘲地笑了，扭頭背過(guò)鏡頭，調(diào)大背景音樂(lè)，然后埋下頭對(duì)著電腦鍵盤(pán)，有只手伸進(jìn)來(lái)遞了幾張紙，直播間可以聽(tīng)見(jiàn)他的抽泣聲，音樂(lè)里在放“越害怕越孤單”。

　　“老大別哭，在我們心里你是最棒的，永遠(yuǎn)支持你！”屏幕下方的評(píng)論極速滾動(dòng)，整個(gè)直播間被擁抱的符號(hào)鋪滿(mǎn)。屏幕上方顯示，當(dāng)前在線人數(shù)93.8萬(wàn)，禮物數(shù)1457.4萬(wàn)K幣，這場(chǎng)直播已經(jīng)進(jìn)行了將近4個(gè)小時(shí)。沉默了一分鐘，咽回情緒，他把剛才的話接上，“我可能，沒(méi)這個(gè)本事。”說(shuō)完又笑了。

　　十分鐘前，持續(xù)了一個(gè)多月的全民K歌年度盛典總決賽剛剛結(jié)束，全平臺(tái)將近6萬(wàn)人參賽，以在線K歌為比賽內(nèi)容，由5億用戶(hù)決定排名。成績(jī)出來(lái)了，其中最重磅的“年度王者戰(zhàn)隊(duì)”賽道，一修第3名，閃耀值（由粉絲支持力度及其他維度數(shù)據(jù)綜合計(jì)算而出）8470萬(wàn)，距離第一名相差760萬(wàn)。去年，他的閃耀值是1.03億，全平臺(tái)冠軍。

　　這是一修第二次參加年度盛典。兩年半前，他辭掉理發(fā)店的工作，開(kāi)始在全民K歌上唱歌，人生從此進(jìn)入拐點(diǎn)：因?yàn)楦杪暫寐?tīng)、風(fēng)格幽默，他很快收獲大批粉絲，成為平臺(tái)簽約音樂(lè)人，推出自己的數(shù)字專(zhuān)輯，成為頭部歌手，粉絲數(shù)超過(guò)400萬(wàn)，第一次參加年度比賽就拿下榜首，當(dāng)時(shí)他才22歲。

　　△ 一修在年度盛典上演唱《興風(fēng)作浪》。

　　對(duì)一個(gè)在平臺(tái)上唱歌的人來(lái)說(shuō)，年度盛典是一年成績(jī)的總結(jié)，更是影響力和行業(yè)地位的直觀彰顯方式。一修當(dāng)然想贏。

　　比賽結(jié)束后，一修與一名粉絲連線，對(duì)方安慰他說(shuō)：“沒(méi)事，2019年再戰(zhàn)，哥永遠(yuǎn)支持你。”屏幕里的一修看起來(lái)比本人要小，他穿一件紅色的連帽衛(wèi)衣，坐在家里一間專(zhuān)門(mén)用來(lái)唱歌的房間里，身后的墻上貼著“王者修家”四個(gè)金色大字，他的粉絲稱(chēng)自己為“修家軍”。

　　“好的哥。”他很乖巧地回答。

　　事后談起這次比賽，一修很淡定，“沒(méi)什么情緒波動(dòng)。”他無(wú)所謂地說(shuō)。他坦言自己早已料到這樣的結(jié)果，因?yàn)橛X(jué)得“2018年自己確實(shí)不夠努力”，并且自己也“不太在乎這次輸贏”。

　　但在徐浩看來(lái)并不如此。徐浩跟一修同年，是一修的初中同學(xué)，在一修直播唱歌不久后成為他的助理，照顧日常工作和起居。徐浩跟一修的性格截然相反，他喜靜，不愛(ài)說(shuō)話，做事細(xì)心，一修活潑好動(dòng)，點(diǎn)子多，有他在的地方氣氛就很好。“他挺傷心的，但是他不愿意表現(xiàn)出來(lái)。”徐浩說(shuō)，他觀察到一修好幾天都悶悶不樂(lè)地自個(gè)兒坐著，不怎么說(shuō)話，不像平常那樣愛(ài)打鬧。他記得去年年度盛典得冠軍時(shí)，一修也當(dāng)著粉絲的面哭了，但是激動(dòng)哭的，“那應(yīng)該是他這兩年最開(kāi)心的一次吧”。

　　一修23年的人生里，經(jīng)歷了很多人一生都沒(méi)有感受過(guò)的起伏。在此之前，他是來(lái)自小城鎮(zhèn)的理發(fā)師，業(yè)余喜歡在網(wǎng)絡(luò)上唱唱?jiǎng)e人的歌，最大的夢(mèng)想是開(kāi)一間理發(fā)店。2016年全民K歌推出K歌直播功能，原本在上面錄歌的一修開(kāi)始試水，半年時(shí)間就做到平臺(tái)第一的位置，人稱(chēng)“全民一哥”。他賺了人生的第一桶金，出了屬于自己的數(shù)字專(zhuān)輯，成為了半個(gè)歌手、一個(gè)有錢(qián)人。

　　線上的歌聲，消解了千萬(wàn)認(rèn)真生活的普通人日復(fù)一日的單調(diào)和枯燥，也打開(kāi)了另一條完成階級(jí)躍升、成就人生夢(mèng)想的通道，他們?cè)静槐恢匾暤奶熨x，通過(guò)歌唱被傳達(dá)。一修沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這次通道的開(kāi)啟，他游得很快、很賣(mài)力，從小城鎮(zhèn)游了出來(lái)。

　　　　機(jī)遇

　　3月31日晚，年度盛典頒獎(jiǎng)禮上，一修在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：“感謝大家，讓我從一個(gè)普通人、一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人，變成一個(gè)在音樂(lè)上小……不能說(shuō)成就吧，有一些成果。”他穿黑色風(fēng)衣，汗水從額頭上一滴滴往下流——常年坐著唱歌讓一米八幾的他體型發(fā)胖，兩年漲了四十多斤，很容易滿(mǎn)頭大汗。

　　一修把自己的成績(jī)歸功于機(jī)遇。“有一句話說(shuō)，越努力越幸運(yùn)，我覺(jué)得是雞湯。”他覺(jué)得自己是先有了幸運(yùn)，再有的努力。“但人一輩子的幸運(yùn)是有限的，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己幸運(yùn)的時(shí)候，千萬(wàn)要努力抓住這次幸運(yùn)。我是屬于抓住了。”

　　△ 一修到觀眾席與觀眾互動(dòng)，活躍氣氛是他的強(qiáng)項(xiàng)。

　　幸運(yùn)降臨之前，一修稱(chēng)自己為“底層”。他的老家在遼寧阜新，初二時(shí)因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)原因輟學(xué)，當(dāng)時(shí)母親在服裝廠工作，一個(gè)月工資550元，他們住在40平米的房子里。一修原本高中想要上沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院的附屬中學(xué)，然后順其自然進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院，但那所學(xué)校的學(xué)費(fèi)一年要一萬(wàn)五。一修想想這樣熬著家里繼續(xù)上學(xué)也沒(méi)什么意思，就自作主張退學(xué)了。母親知道后把他打了一頓，趕出家門(mén)，他在樓道里把書(shū)包燒了，堅(jiān)決不回學(xué)校。母親只得妥協(xié)。

　　徐浩跟一修一個(gè)班，兩家就隔著一條馬路，從小玩到大。他記得，初中時(shí)一修的成績(jī)其實(shí)不錯(cuò)，性格很活潑，在班上很能調(diào)動(dòng)氣氛，唱歌拿過(guò)學(xué)校比賽的獎(jiǎng)。初二有一次，一修請(qǐng)假之后，再也沒(méi)來(lái)過(guò)學(xué)校，也沒(méi)有跟同學(xué)們告別。

　　輟學(xué)后，一修給五金店當(dāng)過(guò)小工，在飯店、KTV當(dāng)過(guò)服務(wù)員，他脾氣急，經(jīng)常與人發(fā)生口角，每份工做的時(shí)間都不長(zhǎng)，“越膽小的人越害怕被別人欺負(fù)，越害怕越會(huì)表現(xiàn)得兇，我當(dāng)時(shí)就是這樣，從來(lái)不低調(diào)。”他解釋。

　　有了一些積蓄后，一修決定學(xué)美發(fā)，因?yàn)檫@份工作“看起來(lái)體面，男孩子都打扮得干凈，頭發(fā)吹得很漂亮，也沒(méi)有油煙，不會(huì)風(fēng)吹日曬”。他也愛(ài)美，打了耳洞，不銹鋼的耳釘、項(xiàng)鏈、戒指45塊錢(qián)一套，天天戴著。

　　這份工作干了三年。他干得挺開(kāi)心，覺(jué)得生活有了奔頭，看得見(jiàn)未來(lái)，娶得上老婆了。他自認(rèn)這份工作干得不錯(cuò)，他的工作臺(tái)在理發(fā)店進(jìn)門(mén)的第一個(gè)——那通常代表了店的門(mén)臉、造型師中的最高水平。“在美發(fā)店平均工資兩千多的環(huán)境下，我有時(shí)候一個(gè)月能掙七千。”他說(shuō)。

　　小明是一修美發(fā)時(shí)的同事，一起工作過(guò)一年。在小明印象里，一修很能吃苦，“加班加點(diǎn)地干，有時(shí)干到凌晨。找他辦卡的人特別多”。店里沒(méi)客人的時(shí)候，他常常聽(tīng)見(jiàn)一修大聲唱歌，所有人都能聽(tīng)到，“那時(shí)候唱歌就特別好聽(tīng)”。

　　唱歌是他一直以來(lái)的愛(ài)好。晚上有空，他會(huì)去附近酒吧唱幾首，賺個(gè)三五十。他對(duì)于未來(lái)充滿(mǎn)期待，最初的夢(mèng)想是開(kāi)一家屬于自己的美發(fā)店，然后再開(kāi)店，做成連鎖品牌。

　　2016年的一天，當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友給他聽(tīng)了一首她男同學(xué)在全民K歌錄的歌，說(shuō)挺好聽(tīng)，他有些好奇，心想自己也唱得很好，于是也下了這個(gè)軟件，錄了一首那英的《夢(mèng)一場(chǎng)》。平臺(tái)會(huì)從用戶(hù)的翻唱歌曲中挑選優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容推送到熱門(mén)區(qū)，當(dāng)時(shí)一修的這首歌被選中了，瞬間給他帶去七千粉絲。

　　他很興奮，故意把消息推送的提示音打開(kāi)，有人關(guān)注、評(píng)論或私信都會(huì)響，手機(jī)噔噔噔噔響個(gè)不停。他從此來(lái)了興致，有空總是上去唱幾首，白天店里沒(méi)客人，他就跑到樓上空房間去偷偷錄歌。他們那時(shí)候都以為他著魔了，老板找他談過(guò)很多次。

　　2016年6月23號(hào)，這個(gè)日期一修記得很清楚，當(dāng)時(shí)平臺(tái)剛推出K歌直播功能，他打算試試看，給自己取名“一修”，“一生修行”的意思。他住的出租屋20多平米，從網(wǎng)上花45塊錢(qián)買(mǎi)了一張壁紙掛在身后，里面的圖像是一個(gè)3D的大客廳，從視頻里看，他好像坐在一個(gè)大客廳前面。

　　晚上11點(diǎn)開(kāi)始唱，特意叫了幾個(gè)朋友來(lái)捧場(chǎng)，唱了一個(gè)半小時(shí)，總共不到50個(gè)人。當(dāng)天晚上，在朋友們的支持下，他收到了大概價(jià)值人民幣1700塊錢(qián)的禮物。

　　整個(gè)過(guò)程一修都處在亢奮狀態(tài)，同時(shí)也很緊張，不停地說(shuō)話。一個(gè)半小時(shí)結(jié)束后，他突然意識(shí)到，自己在家坐著唱歌，就可以被那么多人聽(tīng)到、認(rèn)可，而且收入相當(dāng)于起早貪黑剪三天頭發(fā)。

　　一修持續(xù)唱了下去，被一再選中進(jìn)入熱門(mén)區(qū)，那個(gè)月排行榜上，一修在人氣和歌曲榜單都是第一，此后每場(chǎng)都能漲粉一萬(wàn)多。第二個(gè)月，一修就發(fā)現(xiàn)自己火了，順利得讓人意外。

　　△ 3月27日晚上11點(diǎn)，結(jié)束一天的晚會(huì)排練后，一修在酒店房間里直播唱歌。

　　努力

　　徐浩第一次見(jiàn)到一修在網(wǎng)上唱歌，是在一修開(kāi)始唱歌第三個(gè)月。當(dāng)時(shí)一修在沈陽(yáng)工作，他在老家阜新，恰好去沈陽(yáng)學(xué)習(xí)，到一修住的地方看看。因?yàn)閾?dān)心夜里唱歌打擾到別人，一修從原來(lái)的出租屋里搬去一個(gè)不易擾民的地方，住到一個(gè)公寓的18層，因?yàn)槟抢镉小?8層地獄”的說(shuō)法，所以一整層都沒(méi)有人住。

　　一修的生活給徐浩的第一印象是亂，“哪兒哪兒都是衣服，扔得到處都是。”徐浩說(shuō)，那個(gè)房間大概有50平米，公寓式的開(kāi)間，靠窗是一張床，進(jìn)門(mén)的地方有個(gè)電腦桌，旁邊有廚房衛(wèi)生間，一修就坐在電腦桌邊，整天整天地坐著，不出門(mén)，東西隨意地扔著。

　　徐浩記得一修當(dāng)時(shí)見(jiàn)了他很高興，第一句話就說(shuō)：“兄弟我賺錢(qián)了，出去吃飯玩去。”但他直觀感覺(jué)一修過(guò)得并不好，“你知道那種宅男嗎？他當(dāng)時(shí)就是那種樣子”。一個(gè)多月后，徐浩接到一修電話，說(shuō)這邊有點(diǎn)搞不定，讓他過(guò)去幫他。徐浩沒(méi)多想，辭了工作去了。

　　一修美發(fā)店的工作是在一個(gè)半月后辭掉的，當(dāng)時(shí)他參加平臺(tái)一個(gè)任務(wù)，完成了可以進(jìn)入明星K歌達(dá)人主播行列，但是他每天晚上下班都9點(diǎn)多了，沒(méi)有太多時(shí)間來(lái)唱歌，于是果斷地向老板提了辭職。老板以為他在開(kāi)玩笑，說(shuō)：“我再給你漲500塊錢(qián)，你好好干。”

　　一修回答：“哥我真不干了，我要去網(wǎng)上唱歌，好幾萬(wàn)人聽(tīng)呢。”

　　他的人生從此開(kāi)始轉(zhuǎn)彎，原先對(duì)夢(mèng)想生活的追求按下暫停鍵，拐向另一條未知的音樂(lè)道路。“那段時(shí)間我很喜歡這件事，我覺(jué)得可以嘗試一下。”除了美發(fā)之外，生活似乎又給了他另一個(gè)選擇項(xiàng)，他想試試。

　　那段時(shí)間一修被強(qiáng)大的成就感包圍，是他人生最快樂(lè)的階段。他第一次感覺(jué)到被強(qiáng)烈認(rèn)可，在這個(gè)平臺(tái)上，他不再是那個(gè)平平無(wú)奇的理發(fā)小哥，只要歌唱得好，無(wú)論他是誰(shuí)，他都可以被很多人接納，甚至被喜歡。他享受被認(rèn)可的滋味。

　　△ 支持一修的粉絲里，有十幾歲的學(xué)生，也有五十多歲的阿姨。

　　一修稱(chēng)自己的努力是被粉絲推著走的努力。他每天只睡三個(gè)小時(shí)，因?yàn)槟X子里總在想怎么唱得更精彩，常常失眠。為了不冷場(chǎng)，他每次唱歌前都把要說(shuō)的每一句話、每一個(gè)段子都寫(xiě)在A4紙上，“一場(chǎng)要寫(xiě)三頁(yè)紙”，提前設(shè)計(jì)出這次的環(huán)節(jié)、歌曲、演繹的人設(shè)，空閑的時(shí)間就上網(wǎng)找素材。那段時(shí)間，他很興奮，因?yàn)榍懊嬗肋h(yuǎn)有需要超越的，而且努努力就能看到成績(jī)。

　　“我在別的平臺(tái)也嘗試過(guò)，但都沒(méi)什么關(guān)注。”所幸他在恰好的時(shí)間，出現(xiàn)在一個(gè)以歌聲為主要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的平臺(tái)，被發(fā)現(xiàn)并欣賞，找到了真正屬于自己的路。“沒(méi)什么特別的，也沒(méi)什么成績(jī)，”至于為什么能得到那么多粉絲的喜愛(ài)，“因?yàn)槲议L(zhǎng)得帥吧？”他打趣說(shuō)。

　　徐浩并不這樣認(rèn)為。“他過(guò)得很辛苦，尤其是第一年。”他跟一修一起生活之后，發(fā)現(xiàn)他把自己的生活過(guò)得一團(tuán)糟。“早上7點(diǎn)起來(lái)，唱三個(gè)小時(shí)，然后吃口飯，休息一會(huì)兒，又準(zhǔn)備另一場(chǎng)，晚上7點(diǎn)半又開(kāi)始了，唱到十二點(diǎn)，再看看別人家的唱歌視頻，一看看到三四點(diǎn)才睡覺(jué)。”他覺(jué)得一修完全沒(méi)有了自己的生活，整個(gè)人都活在網(wǎng)絡(luò)里。

　　2016年底的春節(jié)，他和一修大年三十晚上回到老家，第二天一修就回了沈陽(yáng)，“他說(shuō)擔(dān)心有些沒(méi)回家過(guò)年的網(wǎng)友太無(wú)聊，趕回去唱歌。”在徐浩眼里，一修的成績(jī)是他拼來(lái)的。

　　馬小蘭（化名）今年30歲，是一修的忠實(shí)粉絲，這次在深圳舉辦的頒獎(jiǎng)典禮，她特意從湖南趕過(guò)來(lái)支持。一修開(kāi)唱的第二個(gè)月她就注意到他了，“我是個(gè)喜歡唱歌的人，除了自己唱，也愛(ài)聽(tīng)其他人唱。我覺(jué)得他聲音好有磁性，我就是被他聲音留下來(lái)的。”她記得一修的唱歌間背景墻最開(kāi)始只放了一個(gè)凳子，上面一個(gè)小布娃娃，當(dāng)時(shí)一修還很瘦，才一百四十多斤，最初每天播早中晚唱三場(chǎng)，后來(lái)太累了，改成兩場(chǎng)。上班時(shí)間，她忙里偷閑抽空悄悄看一修唱歌。馬小蘭手機(jī)上很多歌曲，都是聽(tīng)一修唱了之后下載的。

　　粉絲喜歡他，看到了他身上的魅力，認(rèn)為他唱歌好聽(tīng)、秉性善良，是個(gè)努力的小孩。

　　啵啵第一次接觸一修，就感覺(jué)到了他身上類(lèi)似于藝人的天賦。啵啵是全民K歌負(fù)責(zé)內(nèi)容制作的工作人員，她和團(tuán)隊(duì)一直在挖掘音樂(lè)素人，“我們的初衷是想輸出更多滿(mǎn)足用戶(hù)喜好的內(nèi)容，也希望幫助到平臺(tái)上有才華的素人成長(zhǎng)，往專(zhuān)業(yè)歌手方向發(fā)展。唱功、粉絲黏合度是我們主要考慮的維度。”啵啵說(shuō)。

　　通過(guò)站內(nèi)大數(shù)據(jù)的分析和對(duì)一修的綜合考量，他作為候選人進(jìn)入了啵啵的視野。在見(jiàn)到一修前，她對(duì)他的印象是——聽(tīng)說(shuō)他有一個(gè)非常非常團(tuán)結(jié)的粉絲團(tuán)。

　　第一次見(jiàn)面是在一修沈陽(yáng)的工作室，下午四五點(diǎn)鐘，啵啵進(jìn)門(mén)后，看見(jiàn)一修平躺在沙發(fā)上，見(jiàn)到有人來(lái)，只是慵懶地打了個(gè)招呼。“沒(méi)多久一修開(kāi)始唱歌，啵啵發(fā)現(xiàn)，攝像頭打開(kāi)，DJ音樂(lè)一放，一修立馬調(diào)整到很嗨的狀態(tài)，這種狀態(tài)會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，直到結(jié)束。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他是真的熱愛(ài)唱歌，也挺有專(zhuān)業(yè)精神的。”

　　當(dāng)天晚上，他們跟一修去了沈陽(yáng)一家有著類(lèi)似東北二人轉(zhuǎn)大舞臺(tái)的場(chǎng)子吃飯，下面的人可以一邊吃喝，一邊觀賞舞臺(tái)上的節(jié)目，大家提議：“一修你也上去唱一首啊！”一修說(shuō)“行啊”，跳上臺(tái)，唱了一首《男孩》。“他沒(méi)有包袱，而且我能感受到，他當(dāng)下是真心喜歡唱歌，享受這件事的。”最重要的是，啵啵強(qiáng)調(diào)，“他非常自信，他的狀態(tài)就是在告訴別人，這里沒(méi)有人比我唱得好。”

　　△ 一修早年，一米八以上的個(gè)子140斤 供圖 | 受訪者

　　尊嚴(yán)

　　“你不認(rèn)識(shí)我嗎？”一修對(duì)著服裝店的鏡子端詳自己，手里提著一雙新鞋子，問(wèn)旁邊站著的售貨員。3月27號(hào)，距離盛典的頒獎(jiǎng)典禮還有3天，參加表演的K歌達(dá)人們都被拉到深圳的舞蹈廳從早到晚練習(xí)，排練間隙，一修忙里偷閑溜出來(lái)，到附近的商場(chǎng)買(mǎi)晚會(huì)穿的衣服。

　　“你真的不記得我嗎？”見(jiàn)售貨員搖頭，他不甘心地又問(wèn)了一遍。他曾在深圳住了半年，這家店經(jīng)常光顧。對(duì)方還是搖頭。最后他從頭到腳挑了一身，T恤、褲子、外套、鞋子，搭配了一條裝飾項(xiàng)鏈，都是黑色，顯瘦，一共八千多，爽快地付了錢(qián)。

　　一修的生活已經(jīng)徹底改變了。其中最巨大的改變，是他終于有能力維護(hù)自己的尊嚴(yán)。過(guò)去根植于內(nèi)心的自卑，如今能夠通過(guò)所有人都認(rèn)可的歌聲得到化解和釋放。

　　他很清楚自己自卑的源頭，“我的家庭環(huán)境，我的身份，還有很多”。前20年，他一直覺(jué)得自己是社會(huì)底層，低人一等。幾歲的時(shí)候在農(nóng)村老家，他總是被欺負(fù)的那個(gè)，因?yàn)楦赣H性子軟，村里小孩都把他打著玩，他哭著回去告狀，父親總說(shuō)“算了”。長(zhǎng)大后，他不愿意自己吃一點(diǎn)虧，哪怕是走路時(shí)被人不小心撞了一下，他都要罵回來(lái)，“我覺(jué)得他撞我是瞧不起我。”他說(shuō)，他習(xí)慣在所有場(chǎng)合虛張聲勢(shì)，希望自己是人群的中心。

　　自尊心讓一修總是想贏。干美發(fā)時(shí)，他要自己是業(yè)績(jī)最好的那個(gè)，在平臺(tái)上唱歌后，他要自己是榜首那個(gè)。他喜歡超越別人帶來(lái)的成就感。

　　“天下哥”欣賞的就是他這一點(diǎn)。天下哥是安徽人，40歲，長(zhǎng)得高高大大，在深圳工作二十幾年，在自己占股的服裝公司里做生產(chǎn)經(jīng)理。他平時(shí)喜歡唱歌，晚上回家自己在全民上錄著玩。

　　2018年3月，他偶然進(jìn)入一修的K歌房間，聽(tīng)見(jiàn)一修在唱歌，“那首歌挺人生的，他唱出來(lái)不是單純好聽(tīng)，而是傳遞出一種情感，好像在訴說(shuō)自己。”天下哥一下被打動(dòng)了，開(kāi)始關(guān)注這個(gè)比自己小20歲的小伙子。

　　天下哥獨(dú)自在深圳工作，因?yàn)楹⒆右蠈W(xué)，妻兒都回了老家安徽。勞累一天回到空蕩蕩的家后，他常常不知道該做點(diǎn)什么，也不想再出門(mén)折騰，在平臺(tái)上唱點(diǎn)歌或者聽(tīng)一修唱唱歌，是他最喜歡的消遣。“認(rèn)識(shí)他之后，我就只看他的直播，哪怕只上線兩分鐘，聽(tīng)他唱幾句，我都覺(jué)得開(kāi)心，很滿(mǎn)足了。”

　　天下哥說(shuō)，除了歌聲，留住他的還有一修的個(gè)人魅力。讓他印象深刻的是有一次，一修過(guò)生日時(shí)跟粉絲聚會(huì)，剛唱一會(huì)兒，沈陽(yáng)下大雪，一修匆匆中斷了，說(shuō)要趕緊送粉絲們回家，“那天晚上才播兩個(gè)小時(shí)，很多大哥大姐還沒(méi)來(lái)得及送禮物。”天下哥看出，在一修心目中，粉絲是比禮物更重要的存在，他因此敬佩一修，覺(jué)得他很不一樣，是個(gè)有原則的人。

　　　　責(zé)任

　　3月31號(hào)下午5點(diǎn)半，一百多名從全國(guó)各地趕來(lái)支持一修的“修家軍”聚集在深圳寶安體育館門(mén)口，等待入場(chǎng)。最小的男孩11歲，最大的阿姨50多歲，頭發(fā)花白。他們自發(fā)地在網(wǎng)上訂購(gòu)了印有一修照片的白色T恤，統(tǒng)一戴著繡有“修”字樣的黑色鴨舌帽，同樣省份的人結(jié)伴而來(lái)，互相大多認(rèn)識(shí)，他們先是一起浩浩蕩蕩去吃了飯，聊著天，不到三點(diǎn)就著急地一同往體育館趕，在場(chǎng)館外熱烈地閑聊。

　　這時(shí)，化好妝的一修突然從場(chǎng)館走出來(lái)，跟粉絲們打招呼，“修家軍”們一擁而上，把一修團(tuán)團(tuán)圍住，爭(zhēng)著跟他合影。

　　“開(kāi)心姐”站在一旁，膽怯又欣喜地看著人群中心的一修。“去呀，站到一修身邊，我?guī)湍闩恼铡！蔽覒Z恿她。她得了鼓動(dòng)，小心翼翼地?cái)D到一修身邊，抬頭跟他說(shuō)了句什么，但是人太多一修沒(méi)有聽(tīng)到，又很快被人群擠出來(lái)了。“他好像不認(rèn)得我了。”她退回來(lái)頹喪地說(shuō)。

　　開(kāi)心姐40歲出頭，瘦瘦高高，穿一件玫瑰色的風(fēng)衣。她是家庭主婦，以前最大的消遣是跳廣場(chǎng)舞，認(rèn)識(shí)一修之后，她最大的興趣是看一修唱歌和表演。“他唱歌模仿誰(shuí)都很像，說(shuō)話像講小品一樣，每次都把我笑出眼淚來(lái)。”她喜歡一修，因?yàn)樗屗械健翱鞓?lè)”“輕松”。

　　“修家軍”幾乎全都認(rèn)識(shí)開(kāi)心姐，但她至今幾乎沒(méi)有真正意義上跟一修面對(duì)面說(shuō)過(guò)話。去年盛典她也來(lái)了，場(chǎng)面也跟現(xiàn)在一樣擁擠，她很想去跟一修拍個(gè)照，但是人太多了，她膽小，不敢上前跟他搭話。她自我感覺(jué)今年已經(jīng)外向很多，長(zhǎng)期的家庭主婦生活讓她并不善于與人交際，很多時(shí)候是孤單地宅在家，朋友不多。加入“修家軍”之后，他們有專(zhuān)門(mén)的粉絲群，群里每天都很熱鬧，一起支持喜歡的人，也互相打趣聊天，互相鼓勵(lì)，不少人主動(dòng)跟她交朋友，開(kāi)心姐和他們漸漸熟悉起來(lái)，覺(jué)得自己開(kāi)朗了不少。

　　最后合照環(huán)節(jié)，她再次主動(dòng)站在第一排，一修面對(duì)著他們，突然看到了目不轉(zhuǎn)睛盯著自己的開(kāi)心姐，笑嘻嘻地跟她揮了揮手，點(diǎn)了下頭，開(kāi)心姐瞬間開(kāi)心得像個(gè)小女生。

　　一修的粉絲涵蓋面廣，有公司白領(lǐng)，也有打工仔、大學(xué)生，還有孩子比一修都大的主婦。對(duì)于喜歡一修的原因，他們幾乎不約而同地提到了這幾個(gè)詞：唱歌好聽(tīng)、搞笑、感動(dòng)、有責(zé)任心。

　　△ 盛典開(kāi)始前，一修到場(chǎng)館外跟粉絲打招呼，被熱情的粉絲包圍。

　　開(kāi)心姐跟我聊到感動(dòng)的話題，突然眼睛濕潤(rùn)，開(kāi)始掉眼淚。她回憶起有一次打年度比賽，一個(gè)粉絲給一修發(fā)私信，說(shuō)自己準(zhǔn)備借錢(qián)來(lái)支持他打比賽，唱歌時(shí)的一修停下來(lái)生氣地說(shuō)不要這樣做，這是他在K歌直播間里少有的嚴(yán)肅。開(kāi)心姐在屏幕面前感動(dòng)得直流淚，現(xiàn)在回想起都忍不住情緒，感慨說(shuō)：“他真的很真實(shí)。”一修上午和晚上的兩場(chǎng)，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)看，而且只看一修一個(gè)人。

　　類(lèi)似的小故事在“修家軍”中流傳，在粉絲中間形成巨大的凝聚力。有一次，一修連線到一名抑郁癥患者，對(duì)方講述了自己患病經(jīng)歷，稱(chēng)自己通過(guò)直播唱歌心情得到改善。

　　在全民K歌，人人都知道有個(gè)凝聚力超強(qiáng)的粉絲團(tuán)叫“修家軍”，粉絲的認(rèn)可給了一修動(dòng)力，也給他巨大壓力。2018年，除了身體發(fā)胖，他的健康發(fā)出了警告，“嗓子總是說(shuō)不出話來(lái)，去醫(yī)院做霧化、吃藥，腰也總疼。”徐浩說(shuō)，他看著心疼，勸他不要每天唱，偶爾歇一歇。

　　有過(guò)幾次，一修對(duì)徐浩說(shuō)：“我不想唱了。”他想要退休。“全國(guó)各地、世界各地，看、玩兒、了解、學(xué)習(xí)音樂(lè)。”徐浩理解他，勸他說(shuō)“咱想做就做，不想做就不做”，不必硬熬著。但是第二天，一修還是照樣架上攝像頭，按照他自己的話說(shuō)，主要是“愛(ài)唱歌，也放不下喜歡聽(tīng)他唱歌的粉絲”。

　　一修生病中斷期間，天下哥特意去他的工作室看過(guò)他，看了一場(chǎng)他的現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)束后發(fā)了個(gè)朋友圈：“人家說(shuō)你風(fēng)光，風(fēng)光背后的努力，我是親眼看見(jiàn)的。”他說(shuō)從此把一修當(dāng)成兄弟對(duì)待。

　　他不愿意被稱(chēng)為“網(wǎng)紅”，因?yàn)檫@個(gè)名稱(chēng)已經(jīng)被打上了物質(zhì)化的標(biāo)簽，他希望自己是“歌手”。他羨慕朋友大壯，后者原本也是一位主播，后來(lái)憑借《我們不一樣》等爆紅歌曲轉(zhuǎn)型成歌手。

　　他還有一個(gè)沒(méi)完成的夢(mèng)想——開(kāi)一場(chǎng)萬(wàn)人演唱會(huì)，現(xiàn)在他最多只在幾千人面前表演過(guò)。他不斷努力，發(fā)了5張數(shù)字專(zhuān)輯——平臺(tái)會(huì)根據(jù)用戶(hù)的品位和K歌達(dá)人的特點(diǎn)，幫他們按照專(zhuān)業(yè)藝人的出品流程來(lái)量身定制歌曲——全網(wǎng)累計(jì)播放量近2億次，其中最新單曲《興風(fēng)作浪》在“由你音樂(lè)榜”上排行第六，超過(guò)王源、羅志祥、黃子韜等當(dāng)紅歌手，跟當(dāng)今頂級(jí)流量蔡徐坤的歌只隔兩位。

　　只有他自己知道他必須克服的一切。全民K歌年度盛典開(kāi)始前一天，一修在排練廳彩排，他沒(méi)有太多舞臺(tái)積累，面對(duì)平臺(tái)系統(tǒng)的舞臺(tái)訓(xùn)練，神情有些緊張。老師教他手要放開(kāi)，走路的姿勢(shì)要大方，他乖巧地聽(tīng)著，每次應(yīng)聲都鞠90度躬。他嗓子發(fā)干，滿(mǎn)頭大汗。

　　那天，他一共唱了14遍《興風(fēng)作浪》。