南都：所以沒(méi)有王洞老師，這本書也不會(huì)那么早出版。
王洞：我白天要照顧他還要忙家務(wù)。只有晚上有時(shí)間寫按語(yǔ)、校訂。有時(shí)為了做完一個(gè)段落，要到早上六七點(diǎn)才睡覺(jué)。
與張愛(ài)玲交往“我尊敬她的作品，不用她回報(bào)”
南都：你與張愛(ài)玲總共見(jiàn)過(guò)幾面？
夏志清：一共就見(jiàn)過(guò)五次。第一次是在上海，同學(xué)章珍英開派對(duì)，我聽(tīng)她演講；然后是華盛頓開會(huì)和我哥哥一起見(jiàn)過(guò)她一次；張愛(ài)玲在紐約住了兩個(gè)月，其間我們見(jiàn)過(guò)兩次；最后一次見(jiàn)面是在波士頓。
南都：1967年張愛(ài)玲來(lái)紐約看病，按語(yǔ)里提到你和于梨華一起去Alam ac旅館拜訪愛(ài)玲，相談甚歡。那次見(jiàn)面張愛(ài)玲給你什么印象？
夏志清：于梨華要我拉她去，幫她忙。
王洞：于梨華很會(huì)利用他的，于梨華那時(shí)候跟他談戀愛(ài)，她一定要夏先生介紹她認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲。那次夏先生請(qǐng)張愛(ài)玲吃飯，張愛(ài)玲先答應(yīng)了說(shuō)去，后來(lái)又打電話說(shuō)不去。那時(shí)我在哥大(紐約哥倫比亞大學(xué))做事，我沒(méi)有上過(guò)夏先生的課，但我有個(gè)好朋友楊慶儀是他的學(xué)生，她說(shuō)夏老師在班上講他請(qǐng)張愛(ài)玲吃飯，張愛(ài)玲不來(lái)。
夏志清：我的面子不夠大(笑)。
南都：你與張愛(ài)玲用什么關(guān)系形容比較貼切？作者與批評(píng)家，還是朋友？
王洞：張愛(ài)玲給他在信里都是busi-nesslike(公事公辦)，作者與批評(píng)家嘛。但是夏先生對(duì)張愛(ài)玲要超過(guò)這層關(guān)系。
夏志清：當(dāng)然是朋友與朋友嘛。Wew erefriends(我們是朋友)。她也是寫回信的嘛，就是不大見(jiàn)面。
南都：張愛(ài)玲對(duì)外不怎么提你和宋淇，只感激胡適。你會(huì)覺(jué)得失望嗎？
夏志清：沒(méi)有關(guān)系，我請(qǐng)她吃飯都請(qǐng)不到。有的人一定要張愛(ài)玲回報(bào)，我不用，她用不著回報(bào)，I love her w ork。I respecther w ork(我喜愛(ài)她的作品，我尊敬她的作品)。對(duì)于偉大的人，捧都來(lái)不及，像Shakespeare(莎士比亞)，用不著回報(bào)嘛。
王洞：夏先生對(duì)張愛(ài)玲真是一句閑話都沒(méi)有。他也不覺(jué)得張愛(ài)玲對(duì)他冷淡對(duì)他不感恩，這是我的感覺(jué)。其實(shí)張愛(ài)玲在美國(guó)的工作大都是夏先生給她找的。她到R adcliff(雷德克里夫，肯塔基州)也是夏先生叫她去的；然后她到B erkeley(加州大學(xué)伯克利分校)接莊信正的工作，也是夏先生介紹的。原本是夏濟(jì)安做的，后來(lái)是莊先生、張愛(ài)玲。張愛(ài)玲什么都沒(méi)給過(guò)夏先生，她要請(qǐng)H anan(研究中國(guó)小說(shuō)的學(xué)者屈克·韓南)幫忙，她會(huì)請(qǐng)H anan吃飯，也會(huì)送H anan禮物。她要請(qǐng)陳世驤幫忙，托莊信正給陳世驤送彈詞。可陳先生是北方人，而夏先生是蘇州人。夏先生不在乎人家送他禮物，你給了他東西，他也不記得，他也不還禮。
南都：你怎么看你同蘇偉貞、莊信正、宋淇夫婦與張愛(ài)玲通信的差異？
夏志清：莊信正是我哥哥的學(xué)生，后來(lái)同宋淇一樣，我們都是朋友。
王洞：這些人的信夏先生都沒(méi)有看。我看了，我可以比較。張愛(ài)玲跟宋淇的太太是最要好的朋友，她們比較有感情。宋淇夫婦送她上船啊，張愛(ài)玲感動(dòng)得想哭。與宋淇夫婦相比，張寫給莊信正和夏先生的信都沒(méi)有什么感情。她跟夏先生是平輩，所以她求夏先生幫很多忙。莊先生是她 晚 輩 ，他 們 見(jiàn) 面 見(jiàn) 得 比 較 多 ，在B erkeley，莊先生那時(shí)候沒(méi)有結(jié)婚，到洛杉磯后常常回B erkeley看她。她到洛杉磯后，又照顧她生活。所以她對(duì)莊先生好一點(diǎn)。莊先生也經(jīng)常寄點(diǎn)書啊報(bào)啊給她看。張愛(ài)玲保存莊先生的信比較多。
南都：你怎么看待寫信這種方式？
夏志清：當(dāng)然寫信好。當(dāng)年不流行電話。
王洞：那個(gè)時(shí)候電話費(fèi)很貴，不是情人不是家人，不打電話。
南都：你特別提到張愛(ài)玲的大部分信寫在洋蔥紙(O nionPaper)上，多少年后仍舊潔白。你覺(jué)得她當(dāng)初想過(guò)這些信的保存、留傳后世的問(wèn)題嗎？