近來，俄羅斯頻頻向以美國為首的西方國家展示“肌肉”——“鋯石”“匕首”“波塞冬”“海燕”“佩列斯韋特”等“超級武器”頻頻亮相。這些“高大上”的武器不僅令人眼花繚亂，也使人不禁好奇名字背后的故事。

　　“各顯威名”的神話人物。俄軍在給武器裝備命名時，通常會賦予其大量希臘神話元素。俄“波塞冬”無人潛航器，能夠深水行進、航程跨越大洲、速度數倍于現有艦艇。波塞冬是古希臘神話中手持三叉戟的海神，主宰著海洋和水域中的一切，用他命名體現了俄軍對該新型裝備寄予的厚望。此外，俄海軍955型核動力洲際彈道導彈潛艇也是以古希臘神話人物“北風之神”的名字命名，選擇這樣一位常被描繪成生有雙翼、留有胡須、極為強壯的人物來“代言”，無疑為游走于深海的俄海基核打擊力量平添了幾分神秘感。

　　“鼓舞士氣”的民族英雄。俄新型激光武器系統“佩列斯韋特”，歷經“猶抱琵琶半遮面”后，終于呈現在世人眼前。“佩列斯韋特”引人關注的同時，其名字也成為一個“網紅名稱”。佩列斯韋特是俄古代民族英雄，在反抗蒙古人統治的庫利科沃之戰中英勇戰死沙場，此后這個家喻戶曉的名字便經常被用在各類武器上。日俄戰爭期間，沙俄軍中就有以“佩列斯韋特”命名的戰列艦。俄軍這種以英雄、先烈命名武器裝備的傳統，除以示紀念外，更有提振士氣的意味。如世界上唯一一艘現役非航空母艦核動力水面作戰艦艇——“彼得大帝”號重型核動力導彈巡洋艦，就是以彼得一世這位帶領俄國走向強盛的帝王命名。

　　“咄咄逼人”的兵器戰甲。俄軍武器名錄中自帶“騰騰殺氣”的“刀槍劍戟”常常赫然在列。去年勝利日閱兵式上，一款通體白色的新型導彈引起人們關注，這便是俄總統普京多次提到的“能夠以10馬赫速度飛行”的新型高超音速導彈。俄軍將這款長空利器形象地命名為“匕首”，讓人從中感受到撲面而來的“殺氣”——有把握突破所有現有防空和反導系統。這種以古代冷兵器命名的武器裝備還有很多，除了耳熟能詳的“針”式、“箭”式防空導彈，還有大名鼎鼎的“圓錘”潛射洲際彈道導彈。一些防御型武器系統也以此命名，其中最知名的莫過于“鎧甲”彈炮合一防空系統。

　　“神形俱似”的動物植物。俄軍“超級武器”中，有一款“可低空飛行、不易被發現、航程幾乎無限，現有和未來反導和防空系統難以攔截”，這一靈動的形象與高爾基筆下“在烏云和大海之間，像黑色的閃電般高傲飛翔”的海燕頗有幾分相似，這就是被命名為“海燕”的新型核動力巡航導彈。同時，用植物為武器裝備命名也是俄軍一大特色。如“白楊”系列洲際彈道導彈，白楊是在俄分布較廣的高大落葉喬木，易使人聯想起導彈架設時那震撼的畫面。俄制武器中也有一些“另類植物”的存在，如以“康乃馨”“風信子”等花命名的一系列自行火炮，讓人在思考鮮花與槍炮關系的同時不禁感慨“戰斗民族”的浪漫主義情結。

　　“無堅不摧”的金石利器。作為飛行速度達9馬赫的新型高超音速巡航導彈，誕生之初便被俄軍冠以“鋯石”名字。鋯石是盛產于烏拉爾、化學性質穩定、耐受高溫的礦物質，以它命名無疑體現了俄軍對其性能的期待。用礦石來命名武器裝備成為俄一大軍事文化，如P-500、P-700和C-10三款重型反艦巡航導彈分別被稱為“玄武巖”“花崗巖”和“石榴石”，之后發展裝備的P-800型超音速反艦巡航導彈被稱為“紅寶石”。可以說，俄反艦導彈的發展史就是一本沉甸甸的“石頭記”。

　　總而言之，俄軍武器裝備品類繁多、數量巨大，其命名規則相對來說也較為復雜，艦艇、飛機、戰略導彈等各類武器均有自己特有的命名習慣，甚至形成了獨具特色的軍事文化，除上述幾款最新型武器所體現出的命名規則外，山川地名、天氣現象也都是俄軍武器裝備的名稱來源。這些或神秘、或形象、或深藏故事的名稱都與俄政治、軍事、歷史和文化有著緊密聯系，更蘊含著命名者對敵方震懾、對戰爭祈勝的心理狀態。（張文茹 徐翀）