孔憲德敬禮。
以上圖片均為曹靜怡攝
"> 浙江師范大學附屬小學的學生聆聽孔憲德講述戰爭年代的故事。
以上圖片均為曹靜怡攝
軍裝、紀念章、老照片、回憶錄……得知一群孩子要來，孔憲德特意交代兒子孔毅把家中的老物件找出來。“多和年輕人交流，才能將紅色精神更好傳承下去。”離休之后的孔憲德，常把這句話掛在嘴邊。
今年97歲的孔憲德，出生于山東臨朐，是一位因戰七級殘疾軍人，也是一位抗戰老兵，現定居浙江金華。上個月，在清明節主題活動上，來自金華市婺城區的少先隊員們，整齊列隊，給孔憲德獻上鮮花。那天，好幾個月沒有出門的孔憲德，執意坐著輪椅來到現場，他佩戴獎章，身著軍裝，還特意錄制了一段祝福視頻。
為什么參軍？
“鬧饑荒，日偽軍搶糧食，家中6口人都餓死了”
5月初，一群來自浙江師范大學附屬小學的學生系著紅領巾，手捧鮮花，按響了孔憲德家的門鈴。
孔憲德倚在沙發上，孩子們圍坐在他身旁，聽他講述戰爭年代的故事。那時候孔憲德山東老家鬧饑荒，日偽軍進犯，百姓家的爐灶內凡是沒有蛛網的，說明家里有糧食，必須交出來。
回想起這些事，他既憤怒又傷感：“鬧饑荒，日偽軍搶糧食，家中6口人都餓死了。”后來，16歲的孔憲德加入了八路軍，成為八路軍魯中軍區第3軍分區12團2營5連的一名戰士。
雖然很多時候，只有依靠孔毅的“翻譯”，才能讓孩子們聽明白，但講到第一次參與戰斗的經歷，孔憲德打起了精神。
那是孔憲德參軍后不久，參與的山東沂水縣境內的葛莊伏擊戰。當時，葛莊的日偽軍加起來有4000多人，八路軍的人數只有日偽軍的1/3。面對敵人的攻勢，早有準備的孔憲德和戰友們把敵人引進了事先設置好的埋伏圈里。八路軍從東西北三面同時向敵人開火，殲滅了日軍一個大隊，俘虜日軍31人。
戰斗有多殘酷？
“抱著炸藥包，上去一個、倒下一個，倒下一個、再補一個”
“爺爺，您害怕過嗎？”
“害怕？”孔憲德邊笑邊頓了頓，“那可怎么打勝仗哦？”而后，他彎下腰，撩起褲腿，幾十年前負傷留下的疤痕依舊清晰可見。
那是攻打沂水縣境內吳家洼村據點的戰斗，敵軍是偽軍一個大隊，近300人。村中據點圍墻外，設有壕溝、鐵絲網、碉堡群，中間穿插布有地雷。
孔憲德和幾個戰友趁著夜色，悄悄地摸到炮樓附近，剪斷鐵絲網，開辟出通道，靠近炮樓，將手榴彈扔了進去。
伴隨著“轟”的巨響，炮樓內火光沖天。“當時，我左手拿著槍，右手拿著手榴彈。槍聲一響，我們連隊所有戰士向敵人沖去。”趁著混亂，孔憲德和戰友們沖進炮樓，與殘余的敵人展開了近身搏斗，最終全殲敵人。激烈的戰斗中，孔憲德右小腿中槍，落下殘疾。“爺爺您真厲害。”聽聞孔憲德在炮火中的故事，孩子們豎起大拇指。
“相比戰友，我已經很幸運了。”孔憲德擺了擺手。當說起“杏山子”三個字時，他的情緒明顯低落了許多。
時間來到1945年春，那是孔憲德從軍生涯中最慘烈的一次戰斗。攻打杏山子據點的戰斗從前一天晚上一直打到第二天天亮，連隊炸掉了兩座炮樓，可還有一座炮樓里的敵軍拒不投降。
“咱們連的戰士們個個打紅了眼，抱著炸藥包，上去一個、倒下一個，倒下一個、再補一個，20多人都在戰斗中犧牲。”孔憲德見此情景，主動要求送炸藥包，但因為年齡小沒有得到批準。第二天天快亮時，據點仍沒有攻下來。此時，面對包抄過來的一個團的偽軍，連隊被迫突圍。槍林彈雨中，連長及連隊大部分戰士都犧牲了。談到這里，孔憲德跟大家說：“戰爭遠遠比想象中的更殘酷。”
老兵最喜歡哪首歌？
“向前，向前，向前！我們的隊伍向太陽”
抗日戰爭后，孔憲德隨部隊南下來到浙江，新中國成立后投身于地區建設中。雖然離休多年，他依然堅持每天學習。
到訪當天，家中的沙發上還擺放著報紙和一副放大鏡。孔憲德一邊說，孔毅時不時補充幾句，孩子們聽得入神。回憶起從軍生涯，孔憲德總結道：吃過糠、扛過槍、負過傷、渡過江。
“敬禮！”稚嫩童聲里，孩子們舉起右手敬禮，給孔憲德和愛人戴上了紅領巾。二年級學生趙瑩，送上了一幅自己畫的畫——國旗下的孔憲德在行軍禮，眼神銳利如刀。
“謝謝你們。”孔憲德低頭看著胸前的紅領巾，笑得像個孩子。他顫巍巍地想要站起身，但已經十分困難。忽然，他張開口，斷斷續續地唱了起來：“向前，向前，向前！我們的隊伍向太陽……”聲音沙啞，甚至有些跑調，但每一個字都咬得極重。“這么多年，他忘了許多事，但這首軍歌，他一句都沒忘，他最喜歡唱這首。”鏗鏘的旋律里，孔毅濕潤了眼眶。
道別之后，孩子們走出小區，陽光灑在他們的臉上。屋內的孔憲德，嘴里還在輕聲哼唱著軍歌。
記者手記
追尋時光長廊里的抗戰印記
孔憲德喜歡坐在沙發上曬太陽。陽光穿過樹木，在他布滿皺紋的臉上投下斑駁的光影。家人們常說，每一次聊起“抗戰”的話題，他總是目光如炬，似乎有說不完的話，時常還要哼唱幾曲，等到別人勸說才肯停下。這股倔強的勁兒，恍如當年那個扛著槍奔赴戰場的16歲少年。
隨著年歲的增長，孔老的身體不斷發出信號。以前還能出門走走，給戰友們掃掃墓，現在的他行動困難，大多數時間都是待在家里，坐著輪椅才能出去轉轉。不僅如此，他的聽力也衰退了不少。但每當打開記憶的抽屜，講起當年戰斗故事，時間、地點和人物，卻還是記得清清楚楚。
聽孔老講故事，要保持耐心，多聽幾遍，在反復咂摸中，追尋時光長廊里的抗戰印記。采訪時我們提出，是否可以看看當年的老物件？老人說，由于居住地多次搬遷等緣故，如今很多都找不到了。物件沒有了，故事卻都存在孔老的腦海里。聽到這里，我仿佛理解了，為什么每逢重要活動，只要身體允許，孔老總是要堅持參加。平日里，他最愿意做的就是給年輕人分享自己當年的故事。
歷史不僅僅是教科書上的文字，更是親歷者的呼吸與心跳。80多年過去了，民族記憶的接力棒，傳到我們這一代人的手中。珍惜幸福生活，以奮斗之姿干好當下的事，是我們對歷史最好的傳承。
《 人民日報 》（ 2025年05月20日 10 版）